“女孩的喜欢有时候很莫名的，”他像一个情圣一样，“也许哪天男生在草稿纸上一笔一划算着数学题，稿纸上密密麻麻的，男生无意地拿过女孩的橡皮，她转脸看见了他认真的样子，忽然一瞬间就心动了。”
“我草稿都写在书上空白的地方，从不用稿纸。”我说。
“说的就是那么个意思。”
“你呢？也有个女孩这么喜欢你了么？”
“其实是有的……”
我听着这话，转过脸去看他。他直视前方，一生中第一次露出那样暖洋洋的笑容，嘴角微提，笑容里满是水波一样的温柔。
他的眼睛里似乎带着光亮，穿过遥远的车流、人群和大厦，仿佛那个我不认识的女孩就在他眼前一样。
“同学？还是校友？”我问。
“都不是，”表哥轻踩了一下刹车，等一个五十二秒的红灯，“大学毕业前偶然认识的，其实我们没有相处多少时间，所以我一开始不明白她为什么喜欢我。”
“后来呢？”
“后来我去了部队任职，那时完完全全没有任何相处了。可每次我演习或进入深山训练之后，回来打开手机，都能看到她发给我的信息。有的是一些美食，有的是分享的军歌。有一次是她发来的照片，她说她看见了一朵像小猫的白云，很有意思，忽然就想拍下来发给我看。”
“你知道的，部队里一次演练可能几天，十几天，多的甚至一两个月。但她雷打不动地给我分享日常，哪怕没有回音，哪怕等待了多久都没有对方的答复。
“我那天回了她一句是挺有意思的，立刻收到了她的回复。她说累不累？你那边是不是也漫天繁星？
“其实我那天快要累死了，哪有时间去看天空。可我莫名地抬起了头，仿佛隔着数千公里看到了她头顶的星星。那一瞬间我忽然明白了，原来我也是喜欢她的。”
“你们在一起了？”我问。
“没有，”表哥摇了摇头，深吸了一口气，启动了车子，“好几年了，我很多次说的是我不喜欢她，别放我在心上。”
“为什么？”
“因为我害怕。”他是。
“表哥你不像一个会害怕什么的人。”我
“我害怕我不能给她一个未来，至少是一个她想要的未来。”
“嗯？”我感觉自己有些理解不了他的话了，云山雾罩的。
“你知道的，我很小就喜欢军旅生活，不然也不会让你偷师长的军装。等到我考进了军校，真的开始知道军人的意义的时候，我感觉自己再也离不开这个身份了。我一直以来的梦想就是成为一个优秀的将军，不想考虑那些儿女情长。”
“这又不冲突，要是全照你这么想，都不会有我。”
“是的，以前我也是这么觉得的，”他眼神忽然黯淡了下去，如同昂扬的火苗在烈风中行将湮灭，“直到了那一天的事情发生。”
我沉默了，明白接下来说的可能是很沉重的话题，不知道怎么去问，也许不需要我去问。
“我那时驻守在边疆，你想象的边疆是什么样的？”
“一望无际的草原？或者是漫长到没有尽头的铁丝网？”我回答。
“我那个地方不是，”他的瞳孔里散发着回想的眼神，仿佛那时的一草一木都又展现在他的虹膜上，“那里是寒冷、枯败的高山之顶。”
“海拔几千米的高原上，植被稀少，寸草难生。我们一边要习惯山顶上稀薄的氧气，一边要忍受漫长枯燥的生活。我们也许一年里也不能洗一次澡，因为没法烧水。我们吃的最好的东西就是发硬的馒头，因为蔬菜很难运送上去。在无止境的时间里，我们要坚定地驻守每一天每一刻，哪怕方圆数十里只有我们几个人。我们不能有一刻放松，因为越过我们所在的山顶，后面就是无数我们要守护的人和土地。”
“光荣在于平淡，艰巨在于漫长。”我忽然想起了《士兵突击》里这句话。
“是的，平淡又漫长……我们知道也许有一天会有人从对面摸过来，可我们不知道是不是真的会有。我们明白可能哪天就会有枪口对准了我们，可我们不知道什么时候会对准。
“我们在一天一天的换岗、轮勤、训练、警戒中度过，为了要在有敌人摸过来的时候通知到后方，及时反击。就在我们觉得不会有人攀爬上来的时候，他们攀爬上来了。
“那是一个凌晨，天快要亮了，新的一天就要到来，可是敌人比朝阳先到一步。”
“他们有多少人？”我在刺耳的汽车喇叭声里问。
“几十个，”表哥回答，“远超我们的人数。”
“先是一声刺耳的枪响，我抬头看见黑夜中枪口迸发出火星，子弹呼啸着穿破下落的雪花。而后是探照灯崩裂的声音，如同鸡蛋碎壳，光倏地湮灭。