“都会骂什么？”
“轻一点的就是你怎么干的活！你要不能干就滚有的是人干！”他似乎模仿着那些语气，“重一点的就人身侮辱了，你肯定想象不出来，不少人都被骂哭过。但挨了骂哭过了还得老老实实打螺丝，反正哪家都一样。”
“他们不也是普通工人升上去的么？不至于吧？”我说。
“根子就在这，”季一冲认真地解释，“那些小领导从底层上去的，升之前积累了十几二十年的戾气和怨怼，大多也没读过什么书。一朝得势了，管了十好几个人了，感觉天底下自己最牛逼。心里埋藏的沥青和煤灰都泼洒在下属身上。”
“都这样么？”
“至少大多数是这样的，”他顿了顿，接着说，“我知道你想的是什么，你想工人都是朴素的。确实多数工人是的，但朴素的升不上去，干活多的永远比不上会猜上级心思的。”
“这样的工作薪资应该不低才对啊……”
“我有点想把你写进小说影射你了……”他看着我幽幽地说。
“不是么？”
“不是，”季一冲说，“每个人的价值是一样的，但……价格不一样。我爸最后一个工作是附近的一家光伏厂，算是流水线薪资比较高的了。底薪压在了最低薪资，全靠没日没夜的加班费才能拿几千。”
我忽然沉默了，沉默像是流水线上不停的锈蚀机器。
“所以我很想让他们过得好一些，”季一冲仰着头，看着天花板，“奖学金只能改善一点生活，我就码字写小说，得空就写。后来靠着稿费，他们终于不用再进厂了，能在附近开一个小的五金店，不富裕，但生活还行。”
“挺好啊。”我实在想不出来说什么了。
“是挺好，”他望着天花板的眼神有点忧郁，“但还是没啥安全感，我想等我大学毕了业，进了公司，其实也就是个螺丝钉。只不过他们在线上打螺丝，我在办公室里做表格，没太大区别。”
“那你想要的生活是什么样的？”我问。
“说起来就太虚无缥缈了，”他说，“不用为生计发愁，自由简单，要是能每天看自己喜欢的书，研究自己喜欢的东西，就更好了。我还是挺喜欢校园生活的，不用拼命读书那种。”
“你也没拼命读书过，上学期末翻墙头就是你提议的。”
“那是我聪明！”季一冲忽然愤慨起来，“智商高懂么！远打布鲁诺，近灭爱因斯坦！谁让我看什么就会什么呢？站在高处的人真是孤独啊……”
我明白他是为了让气氛活跃起来才这样的，他第一次话这么多，似乎把心里想的都说出来了。
可我知道还没有，他心中藏着一整个世界。
我太清楚心里藏东西的人什么样了，就像我心里那个树洞中的小熊。
“听点歌吧，”季一冲走到电脑桌边，打开了盒子大小的音箱，拿出了手机，“想听什么？”
“《慢慢喜欢你》。”我下意识地说。
“不用了吧？”他一副哀怨的样子，“两个大男人在房间里，关着门，听这个不太好吧。要是让我读者知道了，会写我们俩的耽美的。”
“什么是耽美？”我说。
“就是两个男人在一起谈恋爱。”
“你写过？”
“没有，”他滑着手机，漫不经心地说，“要不你陪我谈次恋爱给我点灵感？高富帅的文很受欢迎的。”
“一边去……”我对他的骚话无可奈何。
音乐声从音响中传了出来，声音却不大。
夜色中风从铝制窗户边吹进来，带着飘窗旁的米色窗帘轻轻摆动，风有点凉，吹在脸上像是喷雾喷出的水。
“什么歌？”我问。
“《郭源潮》，没听过？”
“没有，像是你们文艺青年听的。”
“少年！”季一冲有点跳脚，“我是少年！”
“可你长得像张鲁一……”
“你应该羡慕我们这样的，我们虽然长得老态，但几十年后我们还是这样，你们就都鹤发鸡皮容颜不再了。”
“最近写了什么？”
“你要说这个我可就不困了！”他急忙打开手机，翻出备忘录给我看，“一小段，看看咋样！”
我接过了手机，屏幕略微有点反光，但还是能看得清楚上面密密麻麻的字。
那段话是这么写的：
“雨果曾说过，一场真爱发生时，在男孩身上的最初表现是胆怯，在女孩身上则是勇敢。其实这句话不够准确，对于女孩们来说，勇敢也不是唯一的表达。深情会让一个安静的女孩变活泼，忧郁的女孩变开朗，腼腆的变主动，跳脱的变沉稳。如果一个女孩总是蹦蹦跳跳的，在你面前也还是蹦蹦跳跳，那她一定不喜欢你。”