沈晨没停，还转头看了一眼资料图片。
只分心回答道：“你来找我什么事？”
简知舟侧身坐在桌边上，把自己的啤酒罐打开。
他知道自己沾酒就倒，只抿了一小口。
“担心你，过来看看。”
沈晨置若罔闻：“没什么好担心的。”
“早知道你出院之后会这么忙，就应该让医生把你关在医院里。”简知舟开玩笑道：“你躺了几个月，头发有点长了，记得剪了，别这么邋遢着去学校。”
沈晨随口道：“嗯。”
简知舟看着沈晨的动作，趁人侧身在抽屉里找地图资料时，伸手把笔记本电脑合上了。
沈晨听见声音，看见笔记本壳子上按着的手，终于抬头看了简知舟一眼。
简知舟笑道：“别写了，聊会。”
沈晨沉昏的大脑，在被简知舟强行按下暂停后，突然就卡壳不动了。
他靠上椅背，言语中，还是既顺从又敷衍的态度：“……你想聊什么？”
简知舟想了想，直白道：“当时彼苏尔从我这借了一本书，这么久了，也该还我了。”
属于那人的名字，在措不及防间从别人口中说出，落在沈晨的耳边。
沈晨一向深深藏起的懦弱，在他无法控制的时刻露出几许。
他表情没变，只是说话间，气声轻了些。
“不要提那个名字。”
原本就没有杂音的房间，因为主人的一反常态，变得安静无比。
夜晚的花香，充满悲伤的味道。
简知舟低着头，神情流露出一点担忧。
一位情商极低的物理学家，因为对好友的了解，跨专业地，对苦修行为学的林言点评道：“看来，你的助理还有很大的进步空间。”
林言以为沈晨在强迫自己接受现实，但她的这位沈老师，时至今日，好像远没有之前那么值得信赖。
沈晨在这间令他无比痛苦、但又能维持呼吸的书房里，将现实关在门外。
顺便独孤地逃避着，一切获得救赎的可能。
简知舟提议：“你要不要像之前一样出国散散心？我让林言给你订机票。”
沈晨摇头，像是在说，他哪也不去。
他知晓在这个世界上的每个角落，都不会有他想见的人影。
在这片既定的时空中，任何地方，对他来说都是一样的。
简知舟叹了口气：“要不，再去看看心理医生吧？”
沈晨沉默了一阵，答道：“好。”
简知舟放弃了让沈晨振作起来的想法，他只是在接下来的时间里，和沈晨随便地聊了聊学界八卦。
简知舟的喋喋不休，让沈晨的大脑停止思考，陷入了闲暇与充实之间、模棱两可的状态。
他的眼睛累到极致，连屏幕中的字影都模糊起来。
视线纷乱间，书房好像还同从前一样，随时都会有个人影在门口出现，用各种匪夷所思的理解，打断他和简知舟的谈话。
只是沈晨一边听，一边默默地等了良久良久，也没有等来那个人。
深夜降临前，简知舟离开时，拿走了那罐沈晨没有碰过的啤酒。
他站在书房门口，扬了扬手里的啤酒罐。
“等我能得到些结论时，我再来找你喝酒，你还能不能撑到那时候？”
沈晨抬头看他，有一些不解：“什么结论？”
简知舟坦言：“我也不知道。”
沈晨微微蹙眉，停顿片刻后，开口道：“我没事，忙你的吧，让他们也别操心。”
-
按简知舟的提议，沈晨在去上课前，将稍长的头发剪了。
他把自己收拾得如往常一样，开车来到学校。
那场关于生物科研被禁止的强风，终于还是吹到了国内的校园里。
他的课堂中，下半学期来上课的人数，只有之前的三分之一。
上课前，一位仍然坚持坐在第一排的男同学，在沈晨迈上讲台后，关心地问道：“听说您受了枪伤，重伤住院了很久，身体都恢复了吗？”
沈晨点点头，回答道：“谢谢，已经痊愈了。”
除了在他的身上，留下了一个小小的疤痕。
在这个时候，仍然愿意继续研习生物学的学生，多半都是真心喜欢听沈晨讲课的。
某宿舍老五坐在习惯的后排，看着人影萧条的课堂，举起手来，表示自己有话要说。
沈晨冲她点点头，女生朗声道：“沈教授，我们宿舍有两个人是被家长逼得换了专业，不是她们自己不想来。”
沈晨的视线从她开始，环顾过整个课堂。
生物学作为自然科学的五大学科之一，在世界各国开始拟定禁止私人研究的草案时，就被整个学界抛弃了。
包括生物演化及生态、行为学的诸多相关学科，已经在生物教育系统中被合并为单一的信息学科。硕果仅存的生物解剖、基因工程和生物化学等细化科目，学员也锐减至了一个低到可怕的数字。