小孩像是浑然不知自己的危险处境，喉咙耸动，用稚嫩的童声尽力表述：
“因为……因为琴酒没有说过，赶……赶时间。”
英语说得磕磕巴巴，过去时态用成了一般现在时，发音也乱七八糟，只有稍微简单的「Gin」说得勉强算标准。
「因为琴酒从来没说过赶时间，而店员主动提了出来。」
「修改成衣的价格比全新定制要便宜，精明的商人不会主动提出这么干。」
琴酒用一种更暗沉的眼神看着他：“我也不是在问这个。”
天礼又开始茫然，睫毛扇动两下，说：“我，进了垃圾桶，藏在里面，出来了。”
「我被那个人藏进垃圾桶，然后出来了。」
这样毫无效率的沟通磨光了琴酒的最后一丝耐性：“你为什么回来找我？”
早乙女天礼恍然大悟。
带着血腥味的风撞在一起，黑色枪口和白色掌心错开。两双类似却截然不同的绿色双眼在空中交汇。
年长者藏着思绪，年少者露出真心。
“因为……面包，很好。洗澡，很好。新衣服，很好。琴酒，很好……”
“我喜欢，好的……”
“我喜欢……”
他嘴里反复说了几次「我喜欢」，等终于能把这个句式理通顺之后才接着用较为流利的语速说，“我喜欢琴酒。”
说完似乎是自己不太满意，天礼将打火机举得更高了，又重复了一遍，肯定道：
“因为我喜欢琴酒。”
第25章
*成人是被年龄吹涨的孩子。
心智不成熟的时期，如何认识世界变成了小孩唯一的工作。以人类个体为单位来看，这份工作艰难、具有极大额随机性，于是社会将这份责任分担给了「家庭」，由父母肩负起引导的一部分。
「认识世界」没有标准模版，没有父母的孩子只能自己摸索。
这样的摸索经历，早乙女天礼并不陌生。和他相识的大多数孤儿厌恶自己的童年相比，他持有的观点是：
「懵懂塑造人格的过程就像在游园祭上捞金鱼。」
选中的金鱼大小、重量、纸网浸泡入水里的时间、下手的角度、收网的时间……诸多决定是否能成功的因素，但都是小孩不会考虑的。
这是人生只有一次的赌博。
最奇妙的地方就在于，如今的早乙女天礼，在掌握了所有技巧之后，再次坐到了一缸金鱼面前。
他完全可以基于自己「经验者」的身份，选择任何一个想要的未来，体会「松本清张」不曾体会过的人生。
又或者——
让人从身后死死握住他的手，放空一切，让自己被操控着拿起脆弱的纸网，探向池子里最漂亮、最显眼的那只金鱼。
现在天礼就面对这样一双，类比于「父母」的手。
因为东伦敦的街区全在剃刀党的监控范围，琴酒带他从东伦敦的哈克尼来到北伦敦的恩菲尔德。
在那边的店铺里找人修改好天礼身上不合身的衣服后，又逛了一圈，置办一堆小孩的生活用品，最后才踏着黄昏的尾巴回到已经暴露的临时据点。
伏特加和布尔奇还没回来，琴酒没有能驱使的人。
考虑到据点并不安全，谢尔比的人随时都有可能行动，他只能自己盯着早乙女天礼的一举一动。
“去洗澡。”语气里是满满的嫌弃。
还是那个装满凉水的冷白浴缸，天礼一边冷得打颤，一边思考着琴酒的行为。
在恩菲尔德购物当然不会是琴酒的主要目的，他应该是在观察街头巷尾的剃刀党。
以家族为单位的组织就是会有一些区别于纯粹黑色集团的特质，比如很容易暴露，但象征着家族象征的报童帽。
在帽子里缝制刀片是传统剃刀党一直以来的做法，发源自工人和土绅的帮派在维持体面的同时，随时准备暴露自己残暴的一面。
——虽然琴酒对此十分嗤之以鼻。
天礼想，已经和他接触过的剃刀党成员逃走了，代表对方并不是对「自己是个假货」这一点一无所知。
是否能骗过他们，把带着炸弹的自己送去谢尔比面前，衡量这么做的利弊得失，琴酒正在考量着这一点。
就在这时，和冰水持有相反温度的手伸了过来，黑色手套隔开一冷一热两片肌肤，一寸一寸，以不容拒绝的力道捏着天礼的骨骼。
天礼回过神，发现琴酒的视线低低落在他身上。
「他在判断我的年龄。」
天礼跑回来的举动还是让琴酒产生了怀疑。
能够判断出柜员的异常，证明这个小孩不是圣吉尔斯教区的幸运儿，那里不允许无知的苟活，相反，还能呼吸的瘦削孤儿一定是有自己谋生的手段。