而通过这种形式，能够非常清楚地看清作者对于同一个话题的落脚点，他们选择延展的角度，以及独一无一的，属于自己的，文字味道。
下了巴士，站在六本木街头，泉鲤生跟着导航找到了禅院研一的公寓。
看得出来，这个房子有一段时间没有住过人了，但依旧请保洁人员定期打扫，所以才有了眼前整洁无比又没人气的模样。
将行李放到一边，鲤生立刻去了书房。
入野一未能够很简单的脱颖而出，他的「名字」占了很大的便宜，而鲤生掐指算了算，在爱情小说家里他其实只算平庸的那一批。
除了早期典型的富婆拯救颓废男人的套路作品外，其他的几乎都是在讲……爱情这个东西有多么不靠谱。
所以才说，作者的作品能反应这个人的精神状态啊。不相信爱情，对这种概念无知又胆怯的人，写的自然是惶惶不安的东西了。
而泉鲤生，他已经成长了！
“如今的我，就是正儿八经的纯爱战神！”鲤生对着电脑握拳鼓劲，飞速新建文件夹，不管三七一十一，先打下几段。
【伊莎玛涅相信爱情，一如她相信万事万物都有终点，人类的尽头是坟墓，盛大夏季的末日来自暴雨。】
【爱是不用质疑的常识。】
【这是她看见那个男人后，灵魂发出的第一声啼鸣。】
……
鲤生洋洋洒洒写了一大篇，他察觉不到饥饿或是其他，完全沉浸在极度兴奋的创作中，眼睛都在放光。
等到敲下最后一个标点，这篇文章还没写完，可已经能够暂时告一段落了。高度用脑的后遗症才开始袭来。
心跳很快，肚子咕咕叫，视线是清楚的，可那些字全变成了歪歪扭扭的蚯蚓，无从辨别。
泉鲤生爬去客厅，数了数禅院研一留给他的现金，惊觉自己应该在网上找些快活儿。
入野一未有数年的稿酬，即使他的书被禁掉了，钱还在。而泉鲤生……他很慷慨的把钱都留给了那对父子。
不过现在的当务之急，还是得给自己找点吃的填填肚子。
已经傍晚了，好在居民区外就有24小时便利店，鲤生揣起钥匙就下了楼。
东京的夜晚依旧呈现出分裂的状态，繁华的地方歌舞升平，热闹和热闹间夹杂了逼仄的潮湿，一步之遥的距离隔开了两个世界。
禅院研一居住的地方算得上清净，从居民区的大门出来之后，要么顺着大道走上两个拐角，要么直接从高楼垒出的小巷穿行过去。
不用想，泉鲤生自然选择了路程最短的那一条。
“麻烦帮我加热一下。”鲤生将选好的饭团递给便利店店员，靠在窗边的休息区，开始发起呆。
天色很沉，泛白的云像随时都会飘下的帷幕一样飘在天空。
毫无疑问，这是乌云。
——就快下雨了。
往回走的时候，天上的闪电刚好落了下来，随之就是轰鸣雷声。就和他猜的一样，一场暴雨就快降临。
加快了步子，鲤生提着饭团飞快往回跑，在又一次的闪电将道路照亮的瞬间，他顿住了。
雷声轰响的夜里，被高楼隔开了霓虹灯的昏暗街道，路灯的作用微乎其微。
在这样的空间中，鲤生似乎闻到了烟味，伴随着湿气，像是往鼻端送上湿漉漉的烟草。
他看向光亮稍纵即逝后漆黑的角落，但没有靠近，也不清楚自己在等什么，或许是等下一次的闪电能将那里照亮，让他看得更清楚些。
心跳和雷声混在一起。
可泉鲤生没有等到下一次闪电，豆大的雨滴猝不及防倾泻而下。
那些雨水打湿了他的头发，从发梢淌上额头，又垂在睫毛上，只是眨了眨眼，视线就变得模糊。
烟味儿更浓了，是微弱火星彻底被熄灭后，拼命逸出的最后一点价值。
泉鲤生提着还有一丁点温热的饭团，踏碎地上逐渐堆积的水渍，小心翼翼走向那片阴翳。
——那里什么也没有。
四周的雨水砸在脸上，他以为自己只站了一会儿，可浑身都湿透了，风并不猛烈，依旧带来了刺骨的冷。
鲤生甩甩头，水滴从被浸润的卷发上滑出利落的弧线。
“是饿过头了吧……”喃喃着，泉鲤生加快脚步，跑了回去。
不知道是不是淋了雨的缘故，即使鲤生一会去就立刻洗了个热水澡，换掉了衣服，在咬着冷掉饭团的时候，他依旧不受控制的打了个喷嚏。
不要吧……在这种时候感冒也太不合适了……
深夜继续赶稿的计划被迫搁置，鲤生从房间里的医药箱中翻出感冒药，也不管那么多直接服水吞下。
他没有厚实一点的衣服，只能默念着「实在抱歉啊研一君」，从衣柜中找出了禅院研一的棉质睡衣给自己套在外面。