降谷零睨了眼在上原梨香怀里打滚的小东西，无奈道：“不可以让哈罗上沙发。”
上原梨香抬了抬眼皮：“哈罗没有上沙发，它在我怀里。”
降谷零好笑叹气，没有出声反驳。他弓着腰低下头，身体放松后，疲惫感后知后觉地开始上涌。
身体源源不断发出需要睡觉的信号，但降谷零只是坐在上原梨香身侧，一言不发。僻静的房间只有上原梨香逗弄哈罗的声音和她不时响起的两声轻笑。
哈罗是降谷零半年前才收养的流浪狗，他盯着上原梨香发呆，紫灰色眸子里只剩她轻快的笑颜。
早知道就在交往的时候也买只狗回来。
降谷零突然这么想。
眼皮似挂着秤砣的帘子，被拉着一点点向下。降谷零半阖双眼，高速运转的大脑却在回忆回家前在办公室阅览的文件的内容。
“零。”
一道清冷的声音打断了他的思路。
“什么？”
降谷零抽回注意力，视线重新落在上原梨香脸上。半分钟前还抱着哈罗逗弄的女人已经敛起笑，一瞬不瞬看向他。
上原梨香问：“你上次体检是什么时候？”
“一年前，怎么突然问起这个。”
“我听景光说，你失眠了。”
降谷零垂下视线：“只是睡眠变浅了。”
“你该好好休息。”
降谷零没有去看上原梨香，他低头从喉咙里挤出一个模糊不清的“嗯”字，没再搭腔。
上原梨香也不欲多劝，站起身开始为哈罗系遛狗绳：“要一起吗？或者你先睡会，我过会再把哈罗送回来。”
降谷零起身：“一起吧。”
·
解开狗绳的哈罗在专供宠物玩乐的草坪上追着蝴蝶蹦蹦跳跳，两人并肩的身影在落日余晖里被拉长，似一幅流动的画。
微风拂动，几缕发丝顺风撩过降谷零脸颊。上原梨香把乌发压回耳后：“看样子我该去理发了。”
降谷零笑了笑：“梨香的话，长发的样子也很好看。”
上原梨香没带发夹，她和风中舞动的长发抗争片刻，干脆任由风将它拂向降谷零：“不过工作的时候会比较麻烦，需要每天盘发或者梳成辫子。”
她拍拍裙子站起身，冲远处独自玩闹的哈罗唤了一声，将手中的飞盘丢了出去。
“这边，哈罗快把飞盘叼回来给我。”
“接好了。”
降谷零坐在原地凝视着面前和哈罗玩闹的女人，夕阳落下，公园的灯亮起，两种色彩的光从不同方向映向上原梨香，像一幅精致的色彩交错油画。
恍惚间，他居然有种……家的感觉。
降谷零低下头，垂落的金发遮住眼底的失落。
大脑短暂放空，降谷零盯着脚底下的石砖发呆，思绪却飘向远方。
一双女式单鞋跃入视野，挑起降谷零的注意。他抬头，对上鞋子主人的脸。
上原梨香立于长椅前，脸上无笑，永远淡漠似山间清泉的表情亦如她人。
“我一直很好奇，你之前的表现明明就是对我很在意，一度表现出希望我留下。”上原梨香淡淡道，“但在旅行途中接到警察厅的电话提前离场后，你反而不见了，再没主动出现在我身边。”
她看向降谷零：“我能知道这是为什么吗？”
降谷零低头没敢去看上原梨香，沉默须臾，用平淡的语气微笑道：“你多心了，我只是恰好比较忙。”
上原梨香便也不再追问，唤回哈罗重新给它套上牵引绳，和降谷零一起缓缓走回家。
上原梨香本该直接离开，把牵引绳塞给降谷零后转身朝上原家的方向与他分道扬镳。
但她没有走，反而跟在降谷零身侧随他一起徐徐归去。
重新推开公寓门，玩累的哈罗在被擦过脚后，小跑着冲到水盆边把水舔得哧溜响。
上原梨香脱下鞋进入房间，在看到降谷零打开台灯的动作后问道：“你该不会又打算看资料吧。”
降谷零给笔记本电脑连上线：“还剩最后几页，扫一遍就休息。”
上原梨香叹息，安静地坐到他身后的沙发上，不再言语。
沉默中不时传来敲击键盘和鼠标滚轮滑动的声音，半个小时后，降谷零揉着眉心合上电脑，转身看向身后的人：“冰箱里有水果，我去给你削。”
上原梨香摇头，拍了拍身侧的空位，示意降谷零过来坐下。
她拉住降谷零的胳膊让他躺下，脑袋刚好枕着她的腿。
上原梨香问：“是因为觉得自己没资格，对吗。”
降谷零没能领悟意思：“嗯？”
上原梨香继续道：“因为知道自己一定会被工作绊住手脚，无法全心全意对待伴侣，所以组织覆灭后，你反而从我的世界退了出去。”