柏言诚置若罔闻, 半蹲下来臣服她跟前，轻轻攥住她冰冷的手，“抱歉, 我来晚了。”
因为那晚她上陈则车后不曾过问情况，冷战的这几天, 也是她最痛苦难熬的。
他一概不知。
他只在忙于事务之余想起她，而陈则时时刻刻陪伴左右，孰轻孰重，是个人都分得清。
她的妹妹多次鄙夷他。
“他真是我姐男朋友吗？”云朵看向陈则，“怎么看怎么不像。”
“他说是就是了。”
“那你呢，你不是和我姐一起出歌吗，我觉得你们两个更……”云朵嘀咕，虽然她不是陈则粉丝，但他是大歌星，又体贴照顾这么久，可当半个姐夫看待。
“更什么。”陈则问，“般配吗。”
后两个字音量提高。
柏言诚很难不听见，但他只是看了下陈则，正宫位置被抢，也不得不收敛。
比起他先前为云岁的一掷千金，此时的平心静气，让陈则看出几分真心，这男人也许真的喜欢云岁。
而云岁对他，哪怕意识模糊她也能辨认出柏言诚的特殊性，感知到他的到来后额头抵在他怀里，依旧没说话，但心头的重量尽数偏向他。
陈则视线移开。
在察觉到他们两的细微后，从上至下浮起奇怪的情绪。
-
云岁的失语症持续很久。
哪怕回到北城，被柏言诚带去做全面的身心检查，效果甚微。
陈则的判断为解铃还须系铃人。
可系铃人走了，怎么做？
她不全是失去意识和判断力，只是话格外的少，几乎不和人交流，不仅仅因为父亲去世的悲伤，她分不清自己到底想要什么，拂去一身繁华，前方遥遥，再没有期盼。
像个掉落世间和忘川河的孤魂野鬼四处飘荡，无栖无靠。
她不和人交流，包括柏言诚。
大部分时间，坐在公馆的琴房里，一遍一遍，不厌其烦地拉着晚秋的旋律，这其中的一半是她作的曲，当时作曲和现在弹曲的心情，天壤之别。
窗外传来雨击声。
一场秋雨一场寒，今年最后一场秋雨，玻璃上留下星点的水痕，掺杂初冬的寒意。
外面逐渐昏黑。
柏言诚半个身影溺于融融夜色里，孤冷的雨和灼烈的威士忌格外般配，暖黄色温热的屋子被乐声包裹，整体如沉浸俄罗斯文学的氛围。
他回头看向专心致志擦琴的女孩，无数次，他就这样陪在身边，说再多的话都是自言自语，她只活在自己的世界里，要么沉默，要么弹琴哪怕手指出血。
柏言诚走去握住她的腕，轻巧抹去指腹那点红，低声哄，“你已经两天没吃东西了，岁岁。”
她别过他的手。
力气终究抵不过，可人也没动，一味抱着大提琴，像个无喜怒的痴儿。
他挑了块白姨做的点心，递送到她唇边，“吃完再继续弹，好不好？”
她没有动。
饿久了，胃没有知觉和欲望。
像是不属于这个世界的人。
真怕要跟随云父而去。
柏言诚沉着许久，忽然俯身掀开一旁琴凳，取出一本崭新的乐谱本，递送到眼前，“晚秋太悲凉，要不咱们换个谱子？”
终于，云岁眼睫一颤。
焦距跟着落过去。
看到书名为柏默的时候，焦距渐渐清晰，抬头看他。
“那是我哥生前作的最后一曲。”柏言诚长指滑过琴键，“旋律比晚秋欢快很多，你要试试吗。”
他给她弹起的前奏，确实欢快些。
可细品，急促的节奏里，蕴含沉鸣。
哪怕经柏言诚这个非专业的人的手，也能听出，那不是欢快，更像烈火烬灭前最后的焚烧声，死囚落刑前的仰笑，在这现代化时代里，很难有人写出这样的曲调。
云岁怔怔，“这首曲子叫什么名字。”
时隔多日，这是她第一次主动开口。
柏言诚将乐谱翻到前页，“中译是黄昏。”
黄昏是白与夜的交界。
落日最后的一抹亮，等待堕入黑暗。
“你是不是好奇过，为什么我哥的名字被抹去。”乐声停滞，他平缓而述，“有个秘密我不曾对任何人说起过，我哥死于车祸坠崖那天，我目睹在场。”
那年柏言诚十来岁，最爱跟着大哥晃悠，一个阳光明媚平平常常的日子，柏默的车到半山腰抛锚，他哄弟弟背过身闭眼数数，说数到一百就能修好车了。
柏言诚自以为聪明不信以为真，数数的时候是睁着眼数的。
他看见柏默进了车厢，油门启动，事故不过三秒，人和车全部坠崖。