宋萸收起名片：“不用了，我朋友开车送我。”
程之遇只能作罢，这时一辆低调的黑色迈巴赫停了过来，司机是一个很魁梧的男人，撑着一把黑伞遮住了脸，宋萸盲猜对方是个外国人。
身后的脚步声由远至近，宋萸下意识回头，耳边是程之遇纯正的京味口音，调侃道：“政少，接您的车来了。”
不知为何，宋萸眼皮重重一跳，循着声音望过去，男人走出酒吧暗色调的灯光，一步步走向门口，灰色衬衫干净利落地扎进西裤中，袖口微微挽起，添了几分散漫随意的味道，成熟的男人身上，有一种与生俱来的疏离感。
他身旁还跟着一些人，众星拱月般。
他的目光和宋萸对上。
恍惚间，穿越山海和时间，宋萸想起多年前那个风光霁月的俊美少年，他和男人的脸重叠在一起，不同的是，少年对她总是真挚热情，男人眼神极冷淡地扫了她一眼，一脸漠然地与她擦身而过，只对程之遇嗯了声，就上车去了。
车开走后，雨好像下得更大，宋萸低着头看地上的水花，心下一片木然。
他，忘记她了。
……
周予安忍不住多看了宋萸几眼，自上车后她就没有说过话，一直望着车外面，不知道在想什么。
“怎么了？”他问。
宋萸摇头：“没，就是有点累了。”
宋萸确实是累了，告别周予安后回家泡了个热水澡，然后冲了条速溶的解酒茶，捏着鼻子灌下去。她其实还是不喜欢喝酒，但在职场上难免有应酬场合需要喝酒，解酒茶味道涩怪，拆了颗奶糖含着才把味道冲下去。
刷牙后躺在床上却是怎么也睡不着，外面雨势不停，噼里啪啦地打在玻璃窗上，宋萸想起以前的老房子，下雨天总是漏风漏雨，又想起她和路政初遇好像也在下雨天。
今晚男人的冷漠历历在目，宋萸阖上眼睛就能想起。
手机微信滴答在响，半夜还扰人清梦，不是工作就是‘债’。
果然，施莹莹这个加班狗又开始压榨她们，她是宋萸大学时的室长，她们几个女生有一个叫‘富婆’的微信群。
施莹莹在群里号召：【仙女们，我们公司最近要做一个难忘青春的策划，你们的青春时代有遇到什么难忘的人和事？是怎么定义他的。】
宋萸心潮起落，可能和今晚重遇路政有关。她摁着手机输入：【我无法给他定义，他让我贫瘠的青春拥有了光明，他救赎了我，我却伤他最深……】
打着打着，字又被宋萸逐个删除，她回：【没有，我的青春只有三年模拟五年高考。】
施莹莹：【…………】
【有没有浪漫一点的？现编也行啊！】
宋萸：【…………？】
学生时代的宋萸沉闷无趣，根本无法想象浪漫的样子。也许，她曾经在无意中拥有过，但是都过去了。
算了。
宋萸无视苦哈哈加班的某人，把手机调成静音，睡了。
……
记忆中的少年眉目俊美，他的眼皮很薄，眼尾上扬，冷白中透着红，很漂亮，他此时却薄唇抿着，双眼赤红地盯着她，恍然之间有一种金枝玉叶的贵人为她沉沦的错觉。他垂首间，眼泪脆弱地砸了下来：“你骗我。”
他被宋萸粉碎了一身骄傲，连眼泪也没有擦，红着双眼，双手死死抱住她，像狗狗似的求她垂怜：“我不走，宋萸，我不要走。我错了好不好，你别不要我……”
他将她抱得紧，冷白的手臂青筋凸显，眼泪砸在她颈间，是烫的。
醒来后，宋萸的枕头湿了一片，眼里泛着湿润的雾气，肿得厉害。她洗完脸用冰袋敷眼睛，又把枕套给换了，坐下来看手机信息时，一条打钱的短信弹了出来。
不愧是豪门，每个月打钱都那么准时，只这卡上的钱，宋萸一分都没用过。
想起昨晚男人对她的漠视，他那样骄傲，无视她也是应该的，这样也好，他本就该被人众星拱月地捧着，昨晚那样才是他的人生正轨。
宋萸敷完眼睛，画了个淡妆，手机在旁边滴答地响。
富婆群里，盛清雅在穷山僻壤里艰难联网：【呵，难忘倒没有，就是想起以前傻乎乎的自己，恨不得给渣男两个大比兜！】
施莹莹连续加班熬夜，文采已接近枯竭，一看有八卦的味道，人从摆烂中活过来，秒回：【展开说说！】
盛清雅发了个要钱的表情：【可以，百字一千。】
施莹莹：【…………】