那年盛苍云听不懂，只觉得旋律悠扬。
做完手术的盛苍云纱布都没拆下，他的依赖是不停地伸手，去触碰身边的人和物品，总会摸到梁青时。
要么是手要么是肩，偶尔摸到了人家的胸膛，然后被抓住手，听到一句含着笑意的「非礼呢」.
盛苍云根本睡不着，他一向很没安全感。
人生仿佛在车祸瞬间把他钉在原地，他漂浮，他不安，他没有地方可以靠岸。
父亲被安排在另一个科室病房，有专业人的看护情况仍然不乐观，是掰着手指头数日子的程度。
这些盛苍云早就知道了，他的打算从来都是苟延残喘。
等父亲死后自己也去死。
可梁青时出现了。
出现得没有任何预警，带走炎炎夏日，带他走向四季如春。
几乎是二十四小时地陪伴。
他们快速地了解了对方，梁青时早就毕业了，他在国外留学，跳级毕业，也工作过。
岁数不大，但阅历丰富。
他会说很多国的语言，换各种语调给盛苍云说故事。
古今中外，小调都能唱得婉转，符合他在盛苍云标签里的温柔。
越是这样，盛苍云就很好奇梁青时的从前。
盛苍云自己的青春晦涩不明，是飞来横祸，是工厂刺鼻的气味，也是日复一日的塑料贴花。
对方和他完全相反，应该是神采飞扬的代名词。
梁青时当时叹了口气：“那怎么办，我也不可能回到十八九岁，让你看看我的样子了。”
躺在病床上的钦定男主角润了润嘴唇，仍然不肯松手，声音轻轻：“那是什么样子？”
梁青时笑了一声：“很帅。”
盛苍云：“我知道。”
梁青时给他掖了掖被角：“你知道我长什么样么，视力零点几的小瞎子。”
盛苍云狡辩：“我当然知道，我又不是真的瞎了，凑近还是能看见的。”
梁青时又问：“什么时候凑近看我了？”
钦定男主角眼神不好，近趋于失明。
还好有得救，反正梁青时的筹备工作也没做好，正好推行。
就是把医院病房变成了办公室，资料和电脑放在一起，他就在盛苍云边上，方便对方一伸手就碰得到。
盛苍云每天术后闲得无聊，也就蹭梁青时手机的歌听。
嘟嘟囔囔地抱怨你不是很忙吗，别和我说话了。
梁青时噢了一声：“你的事优先，说给我听听？”
他陡然凑得很近，盛苍云浑然未觉，还在思考，下意识地转头，差点撞上梁青时的脸，吓了一跳。
他的心差点跳出胸腔，庆幸没连心电图。
盛苍云骂了一句：“你干嘛啊。”
梁青时：“看看你长什么样。”
盛苍云哼了一声：“你喜欢我的脸。”
他说得很是笃定，笃定得梁青时同意也想问一句为什么。
床上蒙着眼的漂亮少年说：“不然我就不会在这里了。”
盛苍云心想：你和他们其实没什么区别，也对我有别的意思。
但唯一不一样的是。
我对你也有。
梁青时没否认，已经很晚了，他催促盛苍云睡觉。
盛苍云睡不着，说：“你会唱歌吗，我小时候睡不着的时候，妈妈会唱歌给我听，她以前是音乐老师。”
梁青时：“会，你要听中文的还是外文的？”
盛苍云不能侧着睡，他说：“你擅长的。”
病房就开着一盏小灯，微光下梁青时盯着对方不肯松开的手说：“那可能比较吵……”
盛苍云：“多吵？”
梁青时：“问题不大。”
当时盛苍云没听懂一个单词，只是觉得梁青时的发音都很舒服，曲调悠扬，男人的声音清润温柔，的确很助眠。
后面就成了指定摇篮曲，直到两个人正式在一起，分隔两地，见面都需要摆着手指头算，从耳边变成电话链接的耳边。
最后成了盛苍云备份无数次的音频。
为的是那一句我的宝贝。
他相信物是人非，却笃定自己和梁青时不会。
时间匆匆而过，横亘在他们之间的不再是性向和事业，成了陌生面孔熟悉灵魂。
万众瞩目下有人无声呐喊，盛苍云笑着笑着就眼眶酸涩，特别想哭。
从前梁青时说的回不去的他的十九岁。
现在以另一种方式让盛苍云看到。
【这叫业务能力一般？？澄空的练习生选拔到底多严格啊！！】
【声乐C级是这样的？】
【靠啊！这小子真的可以当爱豆的！！】
【人家不想了，现在想做影帝的小男友，眼神是一次没挪开过啊。】
【这种偏爱……我理解盛苍云的心动了。】
【谈得是不是太轰轰烈烈了，不过盛苍云本人就是全方位的轰轰烈烈，无论事业还是爱情。】