“奶奶年龄大了，明天开始我做饭，要是我前一晚没回家，你自己去外面买几个小笼包。”
兄妹俩起得早，上了年纪的人本来就嗜睡，宋奶奶做完饭自己没吃，先回房补觉了。
“嗯。”宋纯鼻腔发出闷闷的气音，眼帘半阖，低头遮住聚在眼底的情绪。
宋元尝了一口，无意问了一嘴：“味道怎么不一样了？”
啪——
宋纯手里的勺子摔在地上，碎了。
宋纯的手在颤抖——她全身都在颤，泪珠一串一串滴在粥里，强按下去的情绪挡不住断断续续的泣音。
宋元才意识到什么，他暂时抛下了哥哥的身份，把碍事的碗推到一边，脸埋进臂弯里，趴在桌上哭了出声。
“我没有妈妈了。”宋元哭着说，“我们没有妈妈了。”
粥菜冒着腾腾热气，钟表的秒针发出啪嗒啪嗒的声音，刘翠云买给宋元的啤酒还有一瓶三瓶摆在酒架上。
“她为什么不愿意再等等我？”宋元哭得仿佛下一秒就会断气，话涌在喉咙里，想说时又被哭声生生堵住，“我都快去市公安局了，我很快就能有出息了，她都还没看到我出人头地的时候。”
宋元像个无理取闹的孩子在对母亲撒娇，宋纯现在才明白，再稳重成熟的人，对上自己母亲也只是个孩子。
无理取闹这招也只会对母亲奏效。
“哥……”宋纯搭上宋元的肩膀把他抱在怀里像个小母亲一样安慰他，“妈她……她……”她哭得更泣不成声，“她只要你幸福快乐。”
宋元靠着宋纯，抱住她的腰，脸上泪痕交错，沾上了额头下垂的刘海，脸上印着枕臂的红痕，薄雾眼眸泛肿。
宋纯像宋元安慰她一样抱着宋元，兄妹俩紧紧依偎着，在哭泣中彼此取暖。
在刘翠云离开前，宋纯原本做好了转学的打算，不是因为何洲渡这个人，而是因为何洲渡引发的那些流言蜚语她无法忍受。
她从来不是个坚强的人，也不能对任何事都游刃有余的解决，她宁愿当个认输的逃兵。
而现在，她不想再麻烦家人，突然提出来的转学只会让他们替她担心，为她忙前忙后。
除了流言蜚语，学校里那么同情复杂的眼神更让她无法接受，她觉得自己成了小人国的矮人，每天要高高抬起头仰望身边来来往往的巨人。
宋纯越来越沉默，越来越抗拒和别人的相处，有时候连程橙都无法和她交流，渐渐放弃寻找话题。
唯一不变的是每天早上那一枝栀子花。
程橙告诉她，她没来的那几天栀子花如旧，每天早上她都会在宋纯的书桌里发现一枝，前一天的栀子花大概被那人顺手处理了。
宋纯不知道送花的人是谁，那人也没有主动找过她，这似乎能算是两人之间一种无形的默契。
这种无言的默契一直维持在高二下学期何洲渡开始集训。
文理分班的时候，何洲渡和宋纯被分在了两个班，这不失为一种避免两人接触的好事。
从葬礼之后，两个人没再说过一句话。
宋纯低头看了眼放满书本的桌柜，心里觉得少了些什么。
程橙惊讶地问：“一直送你花的是……？”
宋纯想摇头，脖子却僵硬着无论如何都动不了。
宋元早就能申请调到市公安局了，他却留在了春榆镇。
宋纯高二的时候他没有走，高三的时候也没有。
在别人为了高考填报志愿焦头烂额的时候，宋纯已经做好了留学的准备。
“你不去市公安局了吗？”宋元坐在地摊上帮宋纯收拾行李，宋纯问他。
宋元意料之中的平静，叠好手边的裙子塞入箱里，“留在家挺好的。”
他停顿两秒，垂眼低低补充一句：“如果能一辈子留在这里就更好了。”
宋纯想起了两年前的春节，她和宋元坐在一起，那时想留家不走的是她，想振翅高飞的是宋元，没想到兜兜转转，留下的是宋元，离开的是宋纯。
“再检查一下你的包吧。”宋元拉上行李箱的链子，唤回宋纯的思绪，“身份证，护照什么的。”
宋纯离开的那天天气很好，阳光斜斜落下，机场外绿树成荫，纤薄的树叶被阳光照得晕染出明亮的光晕。
宋纯检票前回头望了一眼，隔着攒动的人头，宋纯看见了祖父母，哥哥，父亲，只少了一个人。
宋纯眼眶一热，鼻尖泛酸。
飞机起飞的那刻，刚刚进入歌手选秀初赛的何洲渡给宋纯发了一条信息。
宋纯望着窗外湛蓝的天空，层层叠叠的云团，视线渐渐模糊。
宋纯轻声念诗：“故园眇何处？归思方悠哉。”
原来真正懂一句诗，真的需要感同身受。