宋纯不再想当那个愿意去欣赏艺术的人，她脸上笼上一层轻恹，把他当作一团空气，即将越过他时何洲渡叫住她：“等一下。”
声音有些许急躁，似乎怕晚说半秒就来不及了。
宋纯自嘲地想，自己也许并没有自以为地那般喜欢何洲渡，她以为要放下一段感情很难，起码要经过一段时间的纠结拉扯，事实上，从运动会那天宋纯在全校面前像一只小丑一样开始，她再见到何洲渡，甚至只要想到他的名字，潮水般的疲倦就会汹涌而来，还有一层淡淡的、难以觉察的厌烦。
宋纯深呼一口气，平静地问：“什么事？”
“我……”
何洲渡如鲠在喉，他本来准备了大段的说辞，在这一刻忽然统统烟消云散。过往无法溯洄，伤害无法弥补。
宋纯迟迟等不来何洲渡的回话，她站得累了，身形微微后仰靠墙，“你要是不说话我就先走了。”
“对不起。”
宋纯转身的瞬间，她听见何洲渡的道歉。
“哦。”出乎意料地，宋纯异常冷静，“知道了。”
何洲渡难掩讶然，宋纯的情绪一向是很容易看出来的，大多数时候她不会刻意隐藏情绪，偶尔想掩饰也能让人一秒看穿，可是这次何洲渡拿捏不透她。
何洲渡靠近过去小声开口：“你还在生气对吗?”
他的语气充满了试探，或许还有唯唯诺诺，一点也不像他。
何洲渡的温度隐约贴上来，宋纯退无可退，别过脸不看他，“我要走了。”
何洲渡抓过她的手腕，“你为什么不回答？”宋纯动了动胳膊，发现挣不开，脸色微愠，“我不想和你说话，让开。”
何洲渡仿若遭到巨大打击，晃悠悠后退两步松开手，眼含薄雾，沾湿了睫毛，他垂眼，睫毛轻颤，抽了两下鼻子，宋纯知道他这是想故技重施，脱下校服举在半空中挡住何洲渡。
何洲渡视线被遮，茫然问：“你要做什么？”
“你最会装可怜，我不想看了。”宋纯隔着一层衣服和何洲渡对话，“其实你那天没有完全说错，我的确喜欢你。”
宋纯眼眶一热，强忍泪意，自欺欺人似的笑了，“但我希望你能幸福开心。”
原来剖白没那么难，什么难以诉诸都见鬼去吧！宋纯受够了把少女心事憋在心中的苦闷，会不会有人路过，谈话的内容会不会被人听到都不重要了。
“你不用道歉，不用愧疚，我还要谢谢你。”宋纯这次是真的笑了，“谢谢你让我知道，原来放下一个人这么简单。”
校服被宋纯收到臂弯，映入宋纯眼底的是何洲渡的泪容，她那颗自以为燃烧殆尽的心有余灰挣扎着想复燃。
宋纯伸手抹泪挡住视线，自虐般刻意回想那天的运动会，亲手吹散那抹闪着微光的灰烬，她向这段年少感情做了最后的告别。
“我喜欢过你。”
宋纯的背影即将离去，何洲渡没来由地心慌，他向前奋力一抓，近乎决绝地低吼：“你别走。”
何洲渡知道，要是宋纯走了，他就再也找不到她了。
再也再也，再也回不来了。
“已经回不去了。”何洲渡一时间分不清宋纯是在喃喃自语还是在和他说话，“早就回不去了。”
何洲渡拉过宋纯，焦急道：“我知道是我错了，我……”
“放手。”宋纯低声开口，声音冷硬。他的力道并不轻，宋纯手腕微疼，然而她此刻顾不上那么多，仅仅是想远离何洲渡而已。
宋纯倔强着不肯软下态度，何洲渡也不愿意松手，两个人僵持着谁都不让步。
宋纯一辈子都会记得那一天，那一刻。
不过是最平凡的时候，一节无聊的课后而已，凌乔拉上她的手腕带走她，微微好的阳光，正正巧的时间。
唯一的遗憾是那时凌乔和宋纯总是在错过。
何洲渡怔在原地，情感催促他追上去，理智却拖住他的脚步。
他恍恍惚惚想起来他和宋纯已经认识快十一年了。
五岁时的某天，何洲渡依稀记得那是春光明媚的午后，张燕把他拉到爬山虎肆意生长的墙根，义正言辞的告诉他：“当一个男人，从保护宋纯开始。”
何洲渡那个时候就已经有了中二病，天天幻想着世界末日他变身拯救世界，拍胸脯向母亲和阿姨保证，“我会保护好宋纯，一整天……一辈子都当她的英雄。”
可是宋纯又爱哭又麻烦，他没了耐心，丢下她自己一个人往前跑，宋纯哭着在后面让他慢些。
“不然我追不上你。”
宋纯在后面这样说。
“女生就是麻烦。”晚上，何洲渡要爸爸记下他说的日记，照着像模像样的写出来，歪歪扭扭的“宋纯”第一次出现在他的日记本中。