苗美菊看着多少心生怜悯，塞了颗药在陈声嘴里，给他喂了水离开了。
等人走了，陈声偏头，直接把嘴里苦涩难以吞咽的药吐在地上。
太苦了。
他皱着眉，人像是水面飘着的浮萍，被汹涌的波浪吞噬淹没，又很快翻滚出。
火包裹着身体，每一处都烫得惊人，陈声也感觉不到饿，躺在床上盖好被子，只想睡觉。
房间不知何时又变回了昏暗，微弱的脚步声响起，唇边多了什么东西。
苦味让陈声偏了头，死死抿紧的唇透着显而易见的抗拒。
他以为是女人发现自己没吃药，烧糊混乱得大脑后知后觉想起一件事：没听见开门声，不是那个女人。
还未睁眼，那药片就被强行塞入了唇中。
陈声勉强睁开眼，努力分辨着。
即使周围很黑，他也知道自己眼前没人，可唇瓣却清晰感觉到了手指。
陈声往前伸手，想推开那看不到却又存在的人，却什么都没碰到。
药片被往里塞了塞，药味让他顿时反胃，张嘴想吐时那只手直接捂住了他的嘴，强迫他把药片咽下去。
陈声喉结轻动，药片划过嗓子，艰难吞下。
他不知道吃的什么药，比女人给他的更要苦涩，口腔里遍布苦味，特别是这药还带有安眠作用，让本就不清醒的意识更加混沌。
昏昏沉沉闭眼即将睡去时，下颚被捏住。
力道不重，但手指带来的冷意让陈声不舒服地挣扎起来，嘴里说着含混不清的字音。
不知道到底是捏得，还是冰得，那听不懂的嗓音轻得跟撒娇没两样。
“娇弱。”男人声音低沉冰冷，力道微松，手指伸入陈声唇中，在嘴里摸了一圈，确定没有藏药后才准备收回。
结果被牙齿轻碰了一下，若不是反应及时，或许已经被咬断了手。
男人捏着他下巴的手微微收紧，笑了一声，被气得。
陈声眼睛半睁，视线短暂模糊后变清，依旧什么都看不到。
他想拿开捏自己下巴的手，这次摸到了，却推不开。
对方手指冷得像是冰，滚烫的手一碰就不想离开。
陈声神智零碎飘散，努力眨着眼，大脑根本无法思考，最终说出一句：“有阳光你再出来。”
*
陈声小时候没少生病，大部分时间都在医院度过，后来上中学，免疫力增强，才不再跑医院。
他很讨厌吃药，讨厌到发疯，也不喜欢闻到药味。
这一觉醒来，房间更换了，有窗户、卫生间，身上是崭新柔软的被褥，衣服也换了。
灿烂的阳光从窗外照进，四周明亮，略显温馨。
头不再疼，也没发热，陈声起身走进卫生间，洗漱的时候在镜子里看到了自己的模样。
脸色从头到尾没一点血色，和幼时生病没任何区别。
他皱眉，镜子里的倒影也随之皱眉，惹人怜惜。
看了半天，陈声洗了把脸，出去的时候苗美菊刚好推门而入。
这次的饭菜三菜一汤，飘着香味，待遇变好了。
“昨夜梦见我儿子了，让我对你好点，他超级满意你，这我也就放心了。”苗美菊把饭菜放下，笑眯眯地开口，“本来还担心他嫌弃你太柔弱，现在好了。”
“你儿子多大？”陈声拿起筷子吃着，味道和之前完全不一样，特别好吃。
“三十，配你正好。”苗美菊有些得意地说。
陈声觉得她眼瞎，不想理她，沉默地吃着饭。
昨天听到的声音很年轻，并不像是三十岁的人，所以不是她的儿子。
这房间里存在着别的鬼。
见他垂眸不语，脸色白得跟张纸一样，苗美菊误会他不开心了，生怕他气死，解释道：“你放心，另一个是小，你是大，不会影响什么。”
陈声还算给她面子，说：“那就好。”
吃完饭，苗美菊收拾东西要离开。
陈声坐在床边，整个人沐浴在阳光下，皮肤白到发光。
手指被轻轻勾了下，像是调情一般的小动作让陈声有些烦，低头盯着自己的手。
直到又被不轻不重地勾起，他才想起昨天夜里说的话，抿紧唇：“知道了。”
手指不再被勾，准备离开的女人倏地回头，目光警惕：“知道什么？”
“婚期在什么时候？”陈声不答反问。
没见过这么乖的，来了不挣扎、不闹腾、不想着逃跑还配合着，就是身体有些弱。
苗美菊心想这人不会是有毛病干脆躺平了吧，警惕心更加重了，不着痕迹地微笑道：“四天后。”
苗美菊离开，房间里安静下来，陈声目视前方：“你是谁？”
没人回答他，房间里仿佛除了他之外无任何人。