“要笑吗？”陈声问。
“随你啦，笑起来你就没现在这样吓人了。”小女孩拆开糖放入嘴中，继续玩沙子。
陈声尝试后放弃。
他不想笑。
陈母并没有觉得小孩子不爱笑有什么，毕竟世界上人性格各有不同。
有爱笑的、活泼的，自然有相反的。
所以她不觉得异常，陈声也不觉得，从来没有刻意更改过。
陈声玩沙子玩累了，走到一边洗干净手，想再回去的时候被几个小朋友堵住。
为首的就是推他城堡的那个小男孩：“他不会生气，不信你们骂他，你看我，我动手他肯定也不会生气。”
他狠狠推了陈声一下，陈声站稳身体后只是将衣服整理了下，没有表情地看向他。
“你们看，我就说吧。”小男孩颇为得意，“他都没情绪的，我妈妈说没情绪的小孩子都是怪物。不会哭不会闹，更加不会笑。”
“我跟你们一样。”陈声轻声说，“没有什么不同。”
“才不和我一样，你是怪物。”小男孩摇晃着脑袋，指着陈声的鼻子在那里嘲笑。
其他人也跟着学，陈声并不介意，绕开他们继续去玩沙子，身侧的小女孩听懂了那些人的嘲笑，瞪着他们，说着讨厌。
陈声抬起头，发现自己身侧很多人，即使不认识他们也会在一起玩，只有他这边没有。
甚至有的小朋友和他的目光对上后，会害怕地低下脑袋。
他们害怕自己，为什么？
陈声走到一边的玻璃前，仔细端详着自己的脸，忽然想起亲戚有意避着他，对他母亲说的话：“陈声性子这么孤僻你不管管吗？”
“哪里孤僻了？”
“你还问我哪里孤僻？这小孩子不笑不闹的，看着多阴森啊。”
“说什么呢，他还小，哪里懂得那些，而且谁说小孩子一定要活泼了？”
“你得教教啊，这样下去以后交不到朋友的。”
“……”
陈声不是内向，他并不是不想和人社交，也不是对说话有恐惧，他只是觉得没有必要。
无论面对什么人，什么事，他都觉得无聊。
他盯着被人群包围的女孩，听见别的家长夸她可爱，夸她乖巧，学着她的模样挤出一抹笑。
陈母回来了，手上提着一个蛋糕，拉着他的手要回家。
“今天是我生日吗？”回家的路上，陈声问。
“是呀，生日快乐。”陈母揉揉他的脑袋，到家后把准备好的礼物拿给他。
陈声拆开，是一个毛绒玩具，他拿起来看了又看，眼底毫无波动，直到对上母亲观察的表情才想起来，自己或许得说些什么。
“谢谢妈妈。”他牵动嘴角，微微笑道，随后上前抱住陈母，“我很喜欢这个礼物。”
陈母错愕，难以相信他这个性格变化，手指有些颤抖地摸了摸他的脑袋：“不用谢，你喜欢就好。”
“……”
一旁的陈声面无表情地看着这一幕。
那一年他六岁，之后发生的事就简单了起来。
他成了别人口中的乖孩子，同学喜欢，老师夸赞，亲戚见了总是以他为话题。
那些在他看来的废话终于消停再没人说了。
他把真正的自己彻底藏起来，暴露在外人眼中的是一副标准完美的乖巧温顺模样，面具戴得太久，他甚至都觉得自己就是那个样子。
所有景象褪去，重新回到那些人说他是怪物的场景。
陈声眼皮都没动一下，即使那些人张牙舞爪地指着现在的他骂着怪物，他始终无动于衷。
耳朵被一双手捂住，隔绝掉所有的声音，眼前的一切慢慢消失不见，周围变黑。
他隐匿在黑暗中，一切表情与情绪都无处窥知。
前方亮起光，一面小镜子悬浮在空中，从外表看和那面红色的镜子一模一样。
陈声上前一步，想去抓住时腿上一沉，低头一看是镜中的那个女孩。
她抱着陈声，神色委屈难过：“能不能不要这样，我不想消失，哥哥。”
“哥哥，求求你了，我们都是一样孤独，你留下好不好？”
“你陪着我，我陪着你。”
“你说错了。”陈声对她的求饶没有一丝一毫的怜悯，快速挪开自己的脚，“我并不孤独。”
“可是我孤独。”女孩趴在他的背上，用双手勾住他的脖子，哭着求道，“没人陪我玩，爸爸忙，妈妈不要我了。能陪着我的只有镜子，你不要打碎镜子好不好？”
“哥哥，求求你。”
“哥哥，我不可怜吗？”
“哥哥你说说话啊。”
“……”
陈声如她所愿地开了口：“不行。”
他抓住女孩的手，想将她拉下来。
听见他说不行，小女孩瞬间变了脸，面目狰狞，一口咬向陈声：“那你就死了之后留在这里吧。”