“你同意了吗？”辰钧山问。
“没有。”林秋说：“我之前已经把你的视频记录看了一遍，这段比赛记录还是不要暴露出去的好，你觉得呢？”
这段记录指的自然是他找到驾驶仓门漏洞，用颈环强制打开仓门的视频。
看林秋神色没什么异常，辰钧山拿不准他是什么意思，只好说：“我觉得你说得对，听你的。”
林秋把视频往后拖了拖，播放到他朝5号开枪的画面，问：“你知道为什么只让你把人引到主干道，由小迪开枪狙杀他吗？”
辰钧山“呃”了一声，说：“因为正面对抗我赢不了对方？”
“这是一个原因。”林秋说：“还有一个原因是，如果没有做好心里准备，在全息里杀人也可能产生心理阴影。但现在看来，你适应良好。”
画面继续播放，很快辰钧山视角的视频就播放结束。
林秋静静看了他一会儿，突然说了句：“对不起。”
“哈？”
林秋解释到：“这场比赛一开始，我就忽略了你第一次用军用全息，将你置于危险的处境中。我想让你有更多表现机会，能拿到更高的分，是我太心急。小迪说的对，作为指挥，我还不够稳健。”
林秋说这些话时，语气不似平常平缓，听的人能感受到他真诚的歉意。
“也……也不用道歉啦。你让我做的事，其实刚好都是我能完成的。是我想独自拦住5号，先骗了你，后来又在关键时刻掉链子，才把自己送进医院的。”
林秋说：“不，了解队员的性格特性，预测队员在行动中的表现，是指挥的职责。我还不够了解你，你躺医院我也有责任。”
辰钧山往床上缩了缩，问：“你现在了解的我是什么样的？”
“小时候你身上有股锐气和狠劲，很亮眼。现在的你，好像刻意泯然众人一样，有点自卑，但心地不坏。今天又发现，原来你疯起来也挺拼命的，看来那股锐气没有消失，只是被你藏起来了。”
不愧是指挥，还挺准。
林秋想了想，又问：“你父亲去世后又发生了什么事，让你变成现在这样？”
辰钧山不知道该怎么描述，他想了一会儿才开口：“因为我父亲是个很暴力的alpha，他总是打我们。我和我的家人都很讨厌alpha，但是上中学后，我分化成了alpha。因为讨厌暴力，我决定做一个平和无害的alpha。”
辰钧山的童年是暗无天日的暴力，不仅是他，他的母亲和姐姐都被这样的黑暗笼罩。
他记忆中最深刻的画面，屋外是厚重的阴天，他无力的趴在地上，挪动身体时伤口会痛。眼前的地上是破碎的玻璃器具，上面滴着血。周围乱糟糟的，家里的人显然没有收拾屋子的余力。
房屋的其他地方传来怒吼和惨叫，还有物品抽打□□的声音。
辰钧山看向窗外阴沉的天，心想，是不是自己死了痛苦就会结束，那么什么时候才可以死呢？
他其实也不那么愿意去死，因为妈妈和姐姐还是爱着自己的。他们三人像严冬中抱团的小动物，互相从对方身上汲取温暖。
他和林秋上的是同一所小学。表面上大家都是闪闪发光、充满活力的联邦的未来，但事实上，他只是在血和灰暗里偷生、为父亲赚取颜面的工具。
父亲因故牺牲后，他们都陷入梦幻一样的喜悦之中。因为母亲精神状态已经很差，他们逃一样搬到了母亲的故乡稀土星。
逃离苦海的日子没过多久，辰钧山分化了，他分化成了他们最讨厌的alpha。同时，随着年龄渐长，他长得越来越像他父亲。
辰钧山的母亲精神出了问题，时常会将还是少年的儿子认成丈夫，然后受到刺激开始崩溃。
同时辰钧山确定患有基因分移症。在激素水平波动较大的青春期，加上基因分移症，某次他和姐姐吵架后，没控制住自己的情绪，意外将姐姐推到在地，让姐姐跌断了手腕。
他至今记得当时姐姐愤恨和惊恐的眼神。
渐渐的，他和她们间就像隔了一堵墙，原本抱团取暖的三人，他被排除在外。
辰钧山谁也怪不上。姐姐是最讨厌父亲的人，是自己先失控打伤了她，她觉得自己会变成讨厌的alpha，疏远自己情有可原。
妈妈也许是爱他的，但辰钧山和父亲相似的样貌，本身就是对她的折磨。辰钧山不敢亲近她。
辰钧山收起所有alpha的侵略性，努力变得像个beta，乖巧又平和。只有这样，在面对家人时，他才不会感觉到那堵墙变厚。
他分化成alpha仿佛是个错误，会让包括自己在内的所有人都痛苦，但他又不能决定自己的性别。