他身上的酒味还在，难道是参加的饭局，有什么不开心吗？
她也挺能理解的，要心里压着事，或情绪不好，的确没心情。她做人也聪明，他心情不好，当然要躲远点。
刚刚抱着他时，半个身子都快压在了他身上，她躺回去后，握着她手腕的手却依旧没放。他用力时，她根本没法挣脱开。
“怎么了？”
他一到床上，她就缠了过来，只有在此时，她才会热情而主动。而他只是说了没心情，她一句话没有，人就下去了。
掌中是她纤细的手腕，她还想抽回去，他却下意识握紧了，“很失望吗？”
她打了个哈欠，“我也很累，早点睡吧。”
“我没有很累。”
林夏却忽然笑了，她习惯睡在右边，左手被桎梏住，就伸了右手抱住了他，在他耳边轻问着，“那你要怎样？”
他要怎样？
程帆没有想过这个问题。
人皆有过去，再文艺点说，是过去的人与事，造就了现在的自己。计较过去，是件很无聊的事。
道理谁都懂，但基于立场与身份，连共识都无法达成。
要他好为人师，跟年轻人说，做自己喜欢的事，将事情做到一定的专业度，钱权自来，不要在乎一时的薪酬与得失。肯定会被人骂，说他是站着说话不腰疼。
不是不明白，是难做到。
夫妻之间，不提感情，基于对彼此的尊重，都不会去怀疑她。
他能怎么说？当他将问题提出时，就要明白自己的需求，同时提供解决方案。难道他要说，那个破熊，你给我扔了去？
多可笑而荒诞的诉求，他介意的，并非一个玩偶。
靠近他时，她又主动亲了他的下巴，有点扎人，“喂，又不要跟我讲话，又抓着不让我睡觉，非要我来求着你吗？”
“为什么要跟我结婚？”
头枕在了他的胸膛上，在黑暗中，看不见彼此的表情，林夏也不知他为何突然这么问。
他求的婚，她答应了，仅此而已。
她不知道答案，但此时的生活在给她答案。工作上出了不小的岔子，如果是单身，晚上回了公寓，依旧忐忑而焦虑，无法轻易放过自己。而此时，不需要他帮她，只要有他在，她的内心就安定很多。
这样对一个人的全然信任与依赖，几乎是她从来没有过的。
可这样私密而陌生的感受，她却难以启齿。仅属于自己的秘密，害怕说出口时，就会消失。
床笫之上，见他心情不好，她开了句玩笑取悦他，“器大活好。”
才说完，手腕上的力道骤增，在她呼痛之前，他就放开了她的手，“我还以为你会说点别的。”
“比如呢？”
“比如，你很......”
话说到一半，他却笑了，似在嘲讽着自己的自作多情，有喜欢，有感情，她对他，却不会有那么多。
比较心，是大多数不快乐的源头。可他根本没法不去做比较，他送她的东西，她何时在意过？他只当是她不看重物质，的确，一只玩偶，也不值钱。
逼着人说假话，有什么意思，他将她的手从自己身上拿开，“早点睡吧。”
这还没说几句话，就让她睡了，发什么酒疯。虽然莫名其妙，但她也真困了。侧了身，扯了被子，准备睡觉。
听着她平稳的呼吸，还没两分钟，就已经睡着了。一旁醒着的、毫无睡意的程帆简直要气笑。
失眠会传染吗？她好了，就轮到他了？
难得如此心浮气躁，他厌恶这种感觉。控制权不在自己手中，要等待着对方的施予。
如果是生意，他要么舍弃，要么耐心蛰伏。
如果是人，他直接放弃。连试图夺回控制权，都是种浪费时间。
可是，她是林夏，已经成了他生命里最亲密的人，从不是旁人。
很久没有如此心浮气躁，在床上翻来覆去又会吵醒了她，他干脆掀开了被子，在没有光线的房间里凭着习惯摸黑走出了房间。
开了过道的灯，一路走到了酒柜前，倒了半杯。走到客厅时，看着似乎少了什么的茶几，他停住了脚步。
想了半分钟，他将酒杯放在了茶几上，弯腰打开了下边的抽屉，拿出了香烟和打火机。从烟盒里掏出了一根咬在嘴里，戒烟他施行按周分配的计划经济，这包烟，是明后两天的量。
站起时，他却忽生了不耐烦，把一整包都拿在了手里，戒个屁。
他拿着烟和酒走到了阳台外，烟草让人上瘾，那一口的放松过后，却是虚无。
他不强迫自己去做正确的事，他尊重而坦然接受内心的感受，比如此时的不接受。
夜很深了，一切的热闹都已落幕，他到底是自制力尚存，第二根烟点燃后，他猛吸了一口，就将剩下的碾灭在了烟灰缸里。