隔着屏风，她看不见他面容，却还是对着屏风上的影子展颜。
纵然少年时的丹凤眼从形到神的飞扬早已殆尽，然这会她弯下的眉眼化作新月的形状, 极尽温柔。
一如屏风后的男人，目光如水看着她。
有一刻，时间是停止的。
只有片刻前她榻前的帘动，和他放书的余音。
似有风过，占着他体温的书页翻起一角，染着她幽香的帘帐恙起波涛。
跳入东窗的阳光零星落在她身上, 妇人半阖着眼理了把铺肩的长发，便觉眼前光影慢慢暗下, 苏合香丝丝缭绕，屏风后的男人已经走至身前, 在她榻畔坐下。
“夫人，快喂我一盏水。”他嗓音温醇, 带着一点急切和梗在喉间的笑意。
谢琼琚抬眸, 因他帮忙挡住日光, 她慢慢有些适应，完整地睁开了双眼。眼中几经疑惑, 眉宇间颦蹙又散开, 最后别过脸, 嗔了声“傻子”。
“妾若是再睡个把时候，贪睡些，郎君便这般忍着？”踩木屐下榻，捧来一盏水，当真是就掌心喂下，“还要吗？”
贺兰泽颔首，“你慢点。”
他看她去往桌案的身形，纤弱单薄，披在身上的衣衫空荡荡的。但是足能行步，手可持物。
还能给他喂水。
如此刻。
甚至可以玩笑他一声“傻子”。
明明与常人无异。
除了夜中梦魇。
昨夜到了后半夜，她到底没有睡安稳，又那般蜷缩起来，扯着一床被褥紧贴着被角，莫说哄拍安抚她，根本半点不能触碰。
从子时末到寅时过半，将近两个时辰内，基本没怎么入睡。还是平旦时分薛灵枢过来扎了两针，才勉强入睡。
薛灵枢道，“这种控制穴道立竿见影的法子，不可常用，极易伤身反噬。”
他问，“如何不开安神汤与她，用温和点的法子？”
“没用了，当是以往用之太过，不起效果了。”薛灵枢遗憾道，“夫人前后所致，皆为心病，只能养，医效甚微。”
晨起，竹青过来侍奉，他问了这事。
竹青点头道是。
当年中山王府里，怀皑皑时，夜中噩梦不能眠，然孕期不敢用药，只一日日强忍着。待诞下皑皑，一心想要调理身子了，却是拖的太久，成日无眠让她燥郁不已。府中医官听话是听话，但毕竟不甚用心，唯恐被训斥，便多用猛药，催眠的效果好了，然药量隔三差五地加。
他问她因何噩梦缠身。
竹青便低了声色，半晌道，“长安城中，有说姑娘不顾谢袁两家情意，攀附权贵；有说她不奉孝道，父亡未几，便弃了双亲指下的婚约；甚至有说她婚内不检，红杏出墙，早早搭上了中山王，因而未婚而孕……其实便同如今一般，漫天流言。”
“甚至流言击垮了姑娘，皑皑就是在一次午夜惊梦被吓后，动了胎气早产的。”
细算，那会正是他受伤最严重、昏迷的日子里。
他能理解她最后的选择，却也依旧深切地恨着她。
伤痛中折磨，散了理智，甚至想自己有眼无珠，想她不得好死。
然而，时至今日，他皮肉之伤早已愈合，筋骨也即将续上，她却重复旧日新时的噩梦，依旧不得安宁。
“喝吧。”她返身回来，除了茶盏，怀里还抱着一个水壶。
披在亵衣外的风袍宽大，袖摆垂地，尾摆后拖，
一点风过，衣袂飘飘。
他饮下茶水起身，想拥她入怀中。又意识道这动作突然，恐吓到她，只接过茶壶放下，握着住她手背扶她坐下。
“捏疼了！”谢琼琚低眸寻他目光，于他抬起一瞬，方见他眼眶通红，眼尾酿着湿意。
他同她抵额，唇瓣哆哆嗦嗦，最后却没有一句话，只将温热的面庞一点点下移，最后贴入她深凹的肩窝。
捏在她手背的手却始终不曾松开，似要把力量传给她。
许久，她反手将指尖轻轻搁入他掌心，容他包裹攥紧。
*
有这样一段时间，谢琼琚觉得日子尚好。
每日晨起，便是如此。
他或是在屏风后阅书，或是在她榻畔守着她，推开了冰鉴，持一禀折扇给她打风。
说这样的风柔软不生硬，便是贪凉也不会受寒。
晌午皑皑下了学会过来看她，与她讲先生新授的课业，师父又教的骑射，偶尔还有祖母处嬷嬷教她的女红。
贺兰泽补全了那日她讲了一半的过往，和皑皑说，我是你阿翁。
夏日晚风里，回廊上石瓮中拜了冰，寒意缭绕，他俯身揽住孩子肩背，与她说“对不起”。
谢琼琚歇晌醒来，坐在临窗的位置，看父女二人在她窗前坦承。
便试着慢慢推开了窗。
她睡得有些久。