是医院。
“我没有钱。”万秋说道。
“爸爸妈妈有钱。”楚忆归坐在万秋的床边，低头看万秋，握住了万秋的手，“不用你付钱的，哥哥。”
“哥哥？”万秋茫然的重复了这一句陌生的称呼。
“你的爸爸妈妈，也是我的爸爸妈妈，你比我大几个月，所以你是哥哥。”楚忆归的声音很慢，在说一句之后都会停顿一下便于万秋理解。
兄弟。
万秋突然明白了什么，他和楚忆归成为了兄弟。
记忆中的一切都在变为现实。
“你是我弟弟？”万秋从来没想过，除了爸爸妈妈之外还能有其他的家人。
比起疑惑和恐惧，更多的是居然还能拥有更亲密的联系的新奇和微妙的喜悦。
“对。”楚忆归应道。
“不是朋友了吗？”万秋不舍这样的关系。
“我们是朋友，也是兄弟。”楚忆归的手指扣在了万秋细弱的手指中，“我们比其他人要更亲密。”
万秋的脑袋转不过来。
他和楚忆归更亲密，并且会欺负楚忆归。
欺负和亲密，是什么关系？
“她走了，你还记得吗？”楚忆归问道，直接戳破了万秋没有完全藏起来的记忆。
万秋呆呆的看着楚忆归，连万秋自己都没有察觉到，‘走了’这两个字，蓄成了水珠，任性的从万秋眼角落下。
楚忆归安静的看着万秋，伸出另一只手去触碰万秋的眼角之下，将水珠收入到手中。
那水珠仿佛连成线的水流，湿润了干涸的沙滩，在楚忆归的指缝中留下一片小小的水洼。
时间在一点点过去。
“不要再哭了。”而楚忆归的声音，才终于响起，“不能哭的太多。”
听话的万秋，真的努力的眨了眨眼睛，让酸涩被努力压抑下去。
“你现在有了新的家，新的妈妈。”
柔软的、温和的、缓慢的。
楚忆归的声音，在一点一点的在万秋的记忆中，塑造出了一个简陋的，模糊的影子。
“你不用再伤心了。”楚忆归的话，听上去并不像是在劝慰，而是指引。
万秋会听从所有的人的话，更何况楚忆归说，他们很亲密。
“你有了一个新的妈妈，和她说说话，不要哭。”
楚忆归平静的眼睛，宛若沉石，在这目光之下仿佛被压制了万秋的眼泪，将所有的眼泪都潜藏在了这一块沉石之下。
万秋看着，看着。
他似乎理解了楚忆归的话，又似乎并不理解。
直到门被打开了，脚步声由远及近，而楚忆归松开了握住万秋的手，从万秋的床边站起身来，将被水珠湿润了的指尖，收到了背后。
“万秋，万秋，宝贝醒了吗？”杨潇雨在看到清醒的万秋，眼中全都是惊喜，然而惊喜之后，却更为担忧。
“妈妈。”万秋柔软的，稚嫩的少年音，带着不易察觉的信赖和依赖。
他的妈妈。
万秋想到那个一定会发生的奇怪的文字。
他的最漂亮的妈妈，也一定会抛弃他。
但是万秋还记得，妈妈说“不会抛弃他”。
不一样的两个认知，万秋判断不来。
“对不起。”杨潇雨头顶着万秋的额头，望进那一双遗传着自己的漂亮的眼睛。
总是澄澈的眼睛中，依旧没有被乌云侵扰，可却好像更加的空洞了，虚无的仿佛一片空白的世界，即便用世界上最顽固的油彩都难以在这一份纯白上留下色彩。
“对不起，宝贝，对不起。”杨潇雨知道，他们做了什么。
他们强行撕扯了万秋的依赖，现在万秋定然会比他们所看到的，还要鲜血淋漓。
“妈妈。”万秋记得要和杨潇雨说话，要不哭，“我没有家了。”
被抛弃了三次的万秋，第三次没有家了。
那昏暗的老旧小区的租房，空气中经常会有的淡淡的酒气、宁巧珍的化妆品的味道、肥皂的味道，破旧的木质家具，狭窄的小卧室，独属于他的单人床。
这些都是充斥着幸福的，万秋喜爱的东西。
他再也进不去那个他总是能回去的地方。
爸爸抛弃了妈妈。
妈妈抛弃了他。
在下午阳光照耀进来后美的不可方物的租屋，终于破碎在了万秋的记忆中。
一旦回想起来，宁巧珍决绝的，抛弃他的影子就会占据他的视野，冰冻他的血液，让疼痛顺着血管，凝结他的生命。
“宝贝，你有家。”杨潇雨将万秋一直低着的头抬起来，认认真真的凝视万秋的眼睛，“你有家，妈妈的家，就是你的家，爸爸妈妈一起带你回家。”
万秋没有任何怀疑，他知道他即将拥有一个新的家。
“爸爸妈妈会一直爱你。”杨潇雨竭尽全力的，想要重新唤起万秋的依赖和期望。