在万秋期待的目光中，门被打开，楚忆归抬头对上了万秋的视线。
“我回来了，哥哥。”楚忆归微笑道。
“欢迎回家，我去给你热晚餐。”万秋倒退了一步，转身要跑走。
然而在万秋转身之时，楚忆归突然拉住了他的手臂。
“不用了，哥哥，我今天在外面吃过了。”楚忆归道。
吃过了。
万秋站在原地。
是和李烁一起吃饭的吗？
万秋想着。
万秋在楚忆归的身边，无意识的闻到了楚忆归外套上的气息。
万秋耸耸鼻尖，是陌生的，不熟悉的味道。
楚忆归沾染了其他的气味。
“今天哥哥没有学习吗？”楚忆归突然问道。
“今天二哥给我请了假。”万秋道。
“请假？”楚忆归试图询问。
“欢迎回家。”此时从房间里传来了杨则的声音，“抱歉，四弟，我还在工作。”
“没关系，二哥，我回来了。”楚忆归也放大了声音，和杨则打招呼。
万秋看着楚忆归褪去了外套，洗手。
万秋跟在楚忆归的身后。
之后楚忆归握住了万秋的手。
即便是在不那么广阔的家里，楚忆归却依旧会握住万秋的手。
万秋抬眸，显得有些高兴。
楚忆归也笑了。
楚忆归牵着晚秋进入了他的卧室，并且打开了他们一同做的小屋子的灯。
明亮的灯光将那一小小的屋子内精心制作的精美内饰照耀的透亮。
万秋坐在楚忆归房间中属于自己的凳子上，端详着那亮晶晶的小房子。
“我很快要生日了。”楚忆归突然说道。
万秋一愣，抬头。
楚忆归却是笑道：“哥哥是不是已经在琢磨给我的礼物了？”
万秋觉得，楚忆归真的很厉害，连他在想的事情都知道。
大概是万秋把自己的惊讶直接写在脸上，有些太明显了，楚忆归忍俊不禁。
“今天是付正宇和李烁提了，李烁给我说的。”
楚忆归直接戳穿了万秋的好奇。
万秋总是会在精心准备家里每一个人的礼物，即便他无论送什么样的礼物大家都会很高兴。
“如果哥哥这一次准备礼物的话，可以再给我一个这样的房子吗？”楚忆归的食指抵在了手工盒子的棱角边缘处。
万秋瞪圆了眼睛：“同样的礼物不会腻吗？”
楚忆归却笑了：“因为太喜欢。”
楚忆归看向那明亮的小房子的眼神很温柔。
只要楚忆归回到了这个房间内，小房子内小小的灯都一定会亮着。
在楚忆归的抽屉里有很多电池。
曾经因为其中某一盏灯不亮了，楚忆归还购买过零件置换过。
万秋看着楚忆归，他的弟弟看着小房子的时候真的很高兴，好像他们一起住在这个小小的亮晶晶的房子里一样。
万秋点头：“这次我会选一个更漂亮的。”
楚忆归笑了，带着笑声。
“今晚一起睡吗？”楚忆归问道。
万秋点头。
万秋也知道，他和他的弟弟，依旧很亲密。
并没有因为两个人的学习忙碌而变得疏离。
楚忆归依旧会和他说很多话。
如果晚上睡不好，他还是可以钻楚忆归的被窝。
他们会牵手上学。
会一起吃学校的午餐。
明明什么都没有变过。
可却好像有奇怪的空洞，正在一点点变大。
到底为什么，万秋不知道。
——
万秋又做梦了。
他站在一片飞扬着烟灰的空间内。
梦里的记忆复苏，万秋想起了这里是在梦里。
万秋低头将手背上沾染的烟灰抹开，看到了一句熟悉的文字。
——生日快乐。
万秋迷惘的眨了眨眼睛。
万秋听到了什么声音，像是什么东西，撞击在地面上发出的沉闷的声响。
抬眼的瞬间，却看到楼梯。
漆黑的、由漫天的烟灰铺垫而成的楼梯出现在了他的脚下，一节一节的延伸下去。
在空荡荡的世界里，只有黑色的楼梯如此清晰。
万秋站在楼梯的最顶端。
他茫然着，看向楼梯的下方。
似乎有人倒在了楼梯的最下端。
那黑色的人影的一条腿，呈现出了独特的、扭曲的姿态。
就像是被按压了的烟灰，凌乱的散落了一地。
突然，在万秋的眼前浮现出了黑色的文字。
熟悉的，属于他记忆深处的文字，万秋清晰的看到了。
和之前的每一次都不同。
这一次，密密麻麻的文字拥挤在万秋的视野内。
‘楚万秋将楚忆归推下了楼梯。’
‘他的腿摔断了，骨头戳破了皮肉，血流了一地。’
‘生日快乐。’