宋渊死后第二年，某一日深夜，顾连召正在执着毛笔练字，烛火煌煌下，他落笔写下宋渊二字。
这两个字他已经写了无数遍，熟练至极，笔迹通过对宫中书卷的模仿，已经与宋渊本人的字迹别无二致。
于是他想像着宋渊站在案前，握住他的手，一笔一划写下顾连召三个字。
然而实则只有他一人将这三个字写下来，写完后总觉得缺点意味，他停顿片刻，学着宋渊将写废的纸揉成团扔在旁侧。
又将一张宣纸铺好，一笔一划写下凌召二字。
召字的最后一笔落下时，顾连召的眼睫轻颤了颤。
他猝然将玉笔放下，推开书房的门，一路走到了宋渊坟前。
正值冬日，宫宇覆雪，宋渊的坟墓也裹上了一层薄雪。
于是他在这里守了一年，终于对宋渊开口说了第一句话，笨拙地掩下眼里的淡漠，温着声道：“冷不冷？”
有雪落于他的肩膀与长睫上，冷风刮过，徒留一片寂静。
之后的几日，京城都是大雪。
也不知道是不是在京城待了太久，他恍然觉得记忆里的安阳的雪似乎也是这么厚的。
他在洋洋洒洒的雪中穿梭着，在宋渊的墓前用雪堆了几壶南兴酒。
有小厮打着骨伞跑过来，替他挡雪，“主上，待雪停了再堆吧。”
顾连召的手在低温下冻得通红，可他却觉得还不够，应当冻得裂开，冻得失去一切知觉才好。
这一瞬间，他忽地很想见到宋渊，见到活生生的宋渊。
过了十一月，宋渊的生辰过后，他才隐隐约约意识到这种有如心脏被蚂蚁啃咬着的情绪是什么。
是人们所说的思念。
他用了一年的时间明白过来，他很想宋渊，想听他说话，想把他搂在怀里，想一点一点吻过他的身体。
又过了一年，深秋下第一场雪时，他攸忽想起来大宋亡国的那一日，约莫也是这个时节落的雪。
那一日宋渊穿的是最常穿的龙袍样式，双龙戏珠的北瑜绣染上鲜血，又被薄雪掩盖住。
随着思念一点点堆积加深，他终于体会到了另外的一种情绪。
有如尖锐的小石子不断扎进血肉，痛苦至极。
他后悔了。
若是能回到那一日，他定会撕碎虎符，护住大宋。
他不要统一九州，他只要宋渊好好活着。
好好活着就好。
只可惜世间的事多为无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
物是人非。
顾连召带着被蚂蚁啃噬的思念之情与被碎石扎进血肉的悔恨之意熬过了两年。
流火新历四年，他在初雪那一日，登上了亡宋的北墙。
顾连召或许自视过高了，他并算不上聪明至极。
他用了整整四年时间，才明白过来自己对宋渊的爱。
他在宋渊的陵前守了四年，寅时习武，辰时练字，秋时敬酒，冬时扫雪，从未间断过。
新历四年在十一月才下了第一场雪，下雪那日，正巧是宋渊的生辰。
顾连召执着扫帚为心上人扫了最后一次雪。
出宫前，他还在宋渊陵前像往日一样执笔练字，写下诗句“相思似海深，旧事如天远”。
四年里，京城早便发生了翻天覆地的变化，再看不出一点血腥痕迹。
他下了禁令，不许任何人靠近这里，北门荒废很多年了。
初雪落在石砖上，铺了薄薄的一层，顾连召踏着雪，一步一步走到北墙之上，纵身一跃。
横尸当场。
——————
〈一〉
那日我夫君带回一个姑娘。
这姑娘生得肤白貌美，我见犹怜，委实讨人喜欢。
我夫君，也就是太傅景忠，盯着我，挽住了姑娘，颇有几分挑衅的意味。
“就你这样，怎么做上正一品文官的？”我说。
景忠看着我，狠狠的磨了磨牙，有点像我养的军犬骨头。
我也没管他，上前就拍了拍姑娘的肩，那姑娘颇为小心翼翼的看了我一眼，又低下头去。
“府中都是些粗人，要是有什么照顾不周的，姑娘可要多多包含。”
也不知道是不是我的错觉，当我说到照顾不周时，这姑娘抖了抖，我有些摸不着头脑。只得开口道：“这宅子大，你要想要哪个房子就跟我说说。西南角那个最好不选，听说闹鬼。你要是不信鬼神之说也行。”
“娇儿谨遵夫人命令。”姑娘颤声道。
夫君一把搂紧她，瞪了我一眼，“你竟然要娇儿去住鬼屋，你安的什么心？”
我看着姑娘要哭不哭，更摸不着头脑了，“我啷个让她去住鬼屋了。”
姑娘眼眶红了，咬着下唇道：“只要夫人开心，娇儿住哪里都可以。”
我看着她快哭出来的模样，可心疼坏了，几十年没跟姑娘家相处，也不知道怎么哄人。