这样的人，不就和街上随意碰到的人一样吗？怎么会有人为了自己只见过一面的人伤心？虞科连她母亲去世都显得那么无所谓！
但虞岁并没有让话题落在地上，她在来之前就特意在网上查过了关于死亡的种种心理、哲学、宗教各个方面的意义。
她很快拿起自己之前在脑子里过了一遍的台词，“那你是因为想到自己也会死，所以难过吗？”
“不是。”唐伏雪淡淡笑道，她沉思片刻，“其实说难过也不太准确，只是今天去世的那位太爷爷是个很厉害的人，所以有一点感慨而已。”
唐伏雪并没有让虞岁困惑多久，便接着道，“他是为数不多的，活着的时候就被记录在历史书上的人。历史是过去，说的不好听一些，就是盖棺定论，过去不可以被更改，而出现在历史书上的那些人，你就会惯性的觉得他们不会变，死亡的已经死亡，没有死亡的，你就会觉得他会永生。”
她停顿了很久，才低低道，“我是个坚定的唯物主义，但我出生的这三十年，从来没想过他会去世，我好像下意识地把他神话...我昨天接到他家人的电话的时候都觉得这消息可笑荒谬，直到今天从墓地出来，我才确切的感受到，我心里的神不在了。”
唐伏雪自嘲的笑了笑，“一个唯物主义者，却觉得自己经历了神的消亡，一时之间，我或许先该为自己的信仰掬一把泪。但客观来讲，他的功绩确实可以称之为神，一个可以像文学界的李白杜甫那样，像医学界的张仲景孙思邈那样，可以名垂青史、流传千年的人。”
“拿他和李白稍作对比，我立刻想起来，我小时候喜欢李白，常常希望自己能够回到盛唐一睹风采，我用我后人的眼光去评判、去猜测、去向往那个盛极一时的繁华景象。直到那位太爷爷的去世，我恍然意识到，那时候的普通人看待李白，大约就像是我看待那位太爷爷一样。”
“那个时候的人们或许不知道自己所处的朝代有多么伟大，我也才第一次真切的感受到，自己是处在一个多么值得骄傲的时代里，当这个时代成为历史，或许也会成为后人想要一睹风采的地方。”
唐伏雪轻轻出了口气，看向一脸茫然困惑的虞岁，笑道，“你是不是不太理解？”
当然，这和死亡无关，虞岁没了过来人的经验，她困惑不已地看着唐伏雪倾身往酒杯里倒上酒。
她握着酒杯，试图把唐伏雪的话总结出一个结论，然后更加不解的发现，这番话的结论不就是——我们正处于创造历史的阶段吗？
政治上老生常谈，有什么好值得感慨的吗？这不是早就学过的吗？为什么要一个很厉害的长辈去世，才会忽然意识到这一点？
虞岁现在的感觉就好像是看着一位数学家解题，各种复杂深奥的公式写了一黑板，最后她挑出自己能懂得，发现这事儿用一加一等于二就能解决。
她没有骄傲自己的聪明，反而是怀疑这道题有问题。
最后虞岁抿了口酒，心说这大约就是“身在此山中”的“不识庐山真面目”吧？
她有点可惜，自己准备了好多的关于死亡的论题并没有派上用场，看唐伏雪的样子，她伤怀的事情和死亡本身好像并没有太多联系。
虞岁盯着酒杯里自己的倒影，表情似乎有些懊恼。
她没注意唐伏雪的目光同样看着自己，只听唐伏雪忽然问道，“你们学过《逍遥游》了吗？”
唐伏雪忽然的转换话题，虞岁愣了愣才点点头。
唐伏雪这才道，“‘朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋’余秋雨的《赤子》里也有一篇《逍遥游》，却说‘知晦朔的朝菌最可悲’。”
“这个世界上，不管多么长寿、多么聪明的动物，它死亡，就是死亡，新的生命是新的开始，只承载它个体的悲欢，但人类却能知道自己诞生之前的晦朔。”
唐伏雪说到这里顿了顿，看着虞岁陷入了思考，她没再说下去。
虞岁确实在思考，但这些话涉及历史，或许还涉及哲学，她没理论基础，更没什么社会经验，没法从中悟出什么石破天惊的道理。
她只是短暂的感慨了一下，然后就又转回了自己的循环里——她还是没能还清。
像是那晚唐伏雪给她煮的面，像是唐伏雪照顾的生病的夜，像是唐伏雪送去学校的午餐，像是唐伏雪去参加的家长会...
虞岁现在一样都还没还回去，她不能期盼唐伏雪生病，不能期盼唐伏雪被叫家长，不能期盼孙姨生病不能做早餐，她现在好不容易能还回去的“死亡教育”，也被拒之门外——她总不能看着唐伏雪不伤心，愣是把话题扯回死亡本身上，等人伤怀了自己再来劝吧？