事实上，母亲说的“学习是你自己的事”，并没有让虞岁真的感受到学习室自己的事，她觉得她是在为了母亲的期待学，为了母亲的未来学，为了母亲口里的出路学。
但唐伏雪没说过这话，却让虞岁无比清楚的感受到，脚下的路，是她自己一步步走出来的，是她一个一个脚印、为了她自己的未来走出来的！
她要学好英语，就可以参加国际保护协会，她要有个好成绩，就可以最大限度的接近自由。
自由、幸福、平等，这些说起来让人觉得假大空的话，被唐伏雪用一张张真实的车票勾连到她眼前能做到的事情上，虞岁只会拼尽全力。
当然，她母亲已经给她做了一个母亲能做的所有，虞岁无权也不会指责她，只是造成不同结果的区别，也不仅在于两位监护人的能力有别，更在于两位解决问题的办法。
这半年里，虞岁和唐伏雪的每一次相处，每一次深谈，都会让她觉得自己被疗愈，每一次她都觉得那些经年日久的裂痕在被唐伏雪一点一点填满。
之前无人参加的家长会、成绩好的嘉奖、成绩不好的补课、被家长带回家养病、被同学们羡慕家长来学校送饭...
虞岁曾经羡慕而不可得的，都被唐伏雪一点点填满，她之前没能感受到的偏爱和在乎，照顾和体贴，都能从唐伏雪身上毫无保留的感受到。
虞岁常听人说，穷人家的孩子早当家，但她或许是太笨，没能学会做饭照顾自己的身体，也没能妥帖学会照顾自己的灵魂，她伤痕累累，又敏感偏执，她善变反复，又鲁莽笨重。
直到遇到唐伏雪，她的困惑不安和迷茫，都被唐伏雪当成什么重大的课题来跟她深入探究。
虞岁觉得这就像是在做一道数学题，她的上一任监护人只跟她说结果错了，虞岁盯着那个错误的结果，怀疑思路、怀疑过程、怀疑公式，最后怀疑自己。
而唐伏雪会带着她分析题目，一点一点的指出该用什么公式，考的是什么知识点，甚至下次遇到这种题该怎么做。
所以和唐伏雪聊完，她会认可自己有错，但又不是她的错，是她情绪的错，是她解决方式的错，是她思考方式的错，是她某一方面的错，但这一方面不是她，所以她没有自我的怀疑和谴责，也就更不会有更深的愧疚。
虞岁对两人的比较很快闪过，她之前想到这些，也会有伤怀和遗憾，甚至还会有些许的怨恨，怨恨那个没能被父母好好关注的小孩儿自我纠结的过了这么多年，怨恨自己为什么不受欢迎还要来到这个世界上，她甚至怨恨母亲要把自己生下来。
那些浅淡却不足以留下疤痕的伤口变成密密麻麻的指纹，说出来矫情，不说又沤在心里，它不足以为外人道，又不肯自我痊愈，酸酸涩涩攒着，像是尿酸过高的病人，天凉下雨就从骨头缝里透着疼。
可现在，她的大脑暂时没时间处理那些伤怀，它几乎不间断的循环播放唐伏雪跟她说过的话，这让她的神经末梢都处在极端亢奋的水平，她彻底睡不着了，抱着台灯打开了衣柜。
之前唐伏雪给她买的那些衣服占满了整整三个大衣柜，后来知道她对这些衣服的花销感到压力山大之后，唐伏雪就把它们撤走了，现在两个衣柜空空荡荡，只在底下放了一个银灰色的行李箱。
虞岁从行李箱里翻出一打崭新的笔记本，是文具店里那种一块钱、三块钱五块钱一个的素白条格本。
学校每次月考，前两百名和有进步的学生都有奖励，这一打是虞岁这一个学期攒的的进步奖。
虞岁从底下拿出那个最厚的本子，这是第三次月考，她在全校进步了两百名发的，五块钱的本子。
虞岁把剩下的放回去，又从行李箱的侧袋里翻出圆珠笔。
她没回床上，直接钻进了衣柜。
衣柜宽大，容下她和一个行李箱绰绰有余，虞岁就着行李箱当桌子，错开笔记本的前两页，在第三页写道，【问题】
她在【问题】之后画了个箭头，箭头上写着【为什么】，箭头指向【逻辑】，然后在【问题】下面写了个【表象】，【逻辑】下面写了个【深】。
“暴露出来的问题都是表象，我们想要彻底解决，就要先弄清楚为什么，然后剖析出问题背后的逻辑，再来解决。”
然后虞岁在下方花了一个宽大扁平的台面，台面下有大大小小的柱子。