余温沁撑着伞下车寻找顾良忱的身影，终于在一处摆了许多白菊的花店前看到了她。
“顾良忱!”余温沁拔高了音量道。
余温沁极少叫她的全名。
顾良忱反应迟钝，直到余温沁的伞罩了下来才回过神。
“跟我回家。”
余温沁牵住了她的手，将搭在小臂上的米色西服外套裹在她身上。
顾良忱抬首，眸底闪烁着泪光。
余温沁也淋到了雨，手心也有些发凉，但足够温暖顾良忱了。
她给失魂落魄的顾良忱拉开车门，系上安全带，回驾驶座前温柔地替她整理好被雨淋湿的发。
车内打开了暖空调，行驶了一段路后，顾良忱被冻僵的关节才活泛开来。
天色渐暗，车灯映亮了连绵的细雨。昏黄的路灯下，周遭的一切都显得雾蒙蒙的。
纷乱的思绪夹杂着雨声勾起了顾良忱人生中最灰暗的记忆。
也是这样一个灰蒙蒙的夜晚，顾良忱推开了浴室的门，看到了倒在浴缸里的母亲。
没有电影里的滤镜美化，也没有小说里的文字冲缓，顾良忱直面了血淋淋的死亡。
她无法将母亲的死描述成安静的睡着了。
地上落着刀，小臂搭在外边，血水给地砖涂上了暗沉的颜色，顾母甚至连眼睛都没阖，保持着凝视的姿态。
瞳孔涣散，死不瞑目。
直冲眉心的血腥味和凝固的褐色血迹成了顾良忱挥之不去的梦魇。
那是她假期的最后一天，也是她21岁的生日。
……
“还冷吗？”
余温沁的声音将顾良忱从回忆中剥离。
顾良忱拢着西服外套，红着眼眶去看余温沁的侧脸，摇了摇头。
她不说，余温沁也不问。这种默契是她们一直所拥有的。
到家后，余温沁调高了水温，将失魂落魄的顾良忱塞进了盥洗间。
热腾腾的水汽在窄小的盥洗间内弥散开来，模糊了镜子里的人影。
水珠顺着衣袖滴落，很快在瓷砖上积聚起了大片水泽。
余温沁温声道：“我去给你拿干净的衣服。”
她刚转身顾良忱就拉住了她，每每眨眼都有眼泪滚落。
酸涩感漫上心头，余温沁忍不住拥住了她。
温热的泪打在了颈窝处，一下击溃了她的心理防线。
顾良忱揪着余温沁衣料的手微颤，余温沁紧紧抱着她，好像要竭尽所能地温暖她。
顾良忱从一开始的轻颤变为了压抑的啜泣，最后她终于忍不住哭了声音。
余温沁心疼的啄了啄她的额角，掌心一遍又一遍抚过她的发。
哭声像是一柄锐利的剑，一点一点扎进余温沁的心窝。
“先冲热水澡。”余温沁眼泪簌簌，“不然要感冒了。”
“对不起。”顾良忱带着哭腔道，“我没想到雨会下那么大。”
这句话说得没头没尾，但余温沁却明白她的意思。
“我是你的女朋友。”余温沁抵着她的额角，“我应该去接你的。”
顾良忱眷恋了片刻余温沁的温度，从她的怀抱里退出。
“我去换衣服。”余温沁抚着她的脸颊，“你快冲澡。”
*
顾良忱从盥洗室出来时，余温沁正在煮姜汤。味道有些刺鼻，顾良忱揉了揉眉心，坐在了沙发上。
余温沁端着姜汤出来，催促顾良忱去房间吹头发。
“喝点姜汤驱寒。”余温沁托着瓷碗边沿交给顾良忱，“小心烫。”
顾良忱抱着冒着热气的瓷碗坐在床边，余温沁握着吹风机立在她身旁。
浅浅抿了几口，顾良忱放下了瓷碗。
淋过雨的顾良忱神色蔫蔫的，眉眼间满是倦意。她靠在余温沁身侧，感受着指节温柔的触碰。
慢慢的，她又圈住了余温沁的腰身。
“抱一会就好了。”顾良忱阖眸，喃喃道。
余温沁安静的陪伴着她。
“我想喝酒。”顾良忱自言自语道，“喝醉了就记不起来了。”
“我陪你喝。”余温沁靠着顾良忱坐下，闷声道。
“503囤了好多。”顾良忱枕上余温沁的肩，低低道，“我难受的时候就会喝。”
“橱柜里就有。”余温沁道，“我去取。”
*
白酒灼烧着喉咙，在酒精的刺激下，顾良忱打开了话匣。
“我今天下午是去祭拜我妈妈。”顾良忱枯坐在飘窗边，望着窗外闪烁着的灯光，半个身隐在黑暗里，瞧不清神情。
余温沁微仰首，看着她流畅的面部线条。
“她去世前一天，我还特别任性的和她吵了一架。”
顾良忱的声音很轻很轻：“我和她怄气，吵完了拍门走了。”
“结果——”说到这里，顾良忱忍不住哽咽了下，“她在那天割腕自.杀了。”