回忆，总是需要时间的。
“这条路全长不到1公里，但你每次走完最少也要花15分钟。”
比蜗牛稍微快些的速度，却也只是稍微快一些而已。
说到这儿林原不知道想起了什么，眼角漫上笑意，语速也跟着不自觉加快，“不过如果遇到我，你倒是肯难得加快点速度。”
校园里人影穿行的林荫道上，常常有两个隔得不近，也不远的影子。
前面那个影子快，后面的影子就也跟着快。
前面那个影子走得慢些，后面的影子便也高兴地同样放慢脚步，甚至希望对方能走得再慢一点，这样自己也能跟得更久一点。
路音，向来是慢吞吞的。
吃饭慢，做事慢，走路也慢。
可能只有为了跟上喜欢的人，她才肯舍得改改自己的性子。就像犯懒的小乌龟，悄悄自以为没人发现地跟在喜欢的人身后。
可是啊
乌龟走得那么慢，如果不是前面的人同样放慢了脚步，又怎么可能真得跟得上。
林原的声音很低缓，还有些沉，或许是为了让身后的人一字一句都要听清，说话的速度也很慢。
这样的声音
这样的黄昏
时间，在此刻好像开始无限拉长，空间也好像有些模糊。
自以为没人会走的林荫道，还有莫名坚持天天吃食堂的习惯，以及偷偷放到别人桌里的阿尔卑斯奶糖。
无数路音自以为无人所知的时间里，其实都有个人始终参与。
他会为了她拒绝朋友一起吃饭的邀约，只为了慢慢地陪她走到食堂。他不爱吃甜，但那包阿尔卑斯糖却没舍得分给任何人哪怕一颗。
耐心地陪着路音，走过这个林原早已经走过无数次的林荫道。
安静的上课时间，整个高中仿佛都只剩下了他们。
林荫道往下，是教学楼的后门，再继续走，是一片枇杷林环绕着的学生宿舍。
目光不自觉落在前面人的背影，和高中时相比要更宽厚些，但依旧是记忆中差不多的模样。
路音掌心攥的很紧。
或许是真的聪明，或许是真的记忆力好，明明时隔这么多年，很多连路音都已经遗忘的往事和场景，在林原嘴里却是清晰的仿佛就发生在昨日。
“你在这儿偷摘的枇杷，真的很酸。”
高中打完球的男生，回到教室刚坐下，就闻到了自己书桌里一股青涩的果味。
顾不上擦汗，男生把冒着热气的掌心探进桌内，再拿出来时，手里赫然躺着两串还带着青皮的早熟枇杷。
那些枇杷林原有没有吃，路音已经不记得了，毕竟那时候她真的很喜欢偷偷往他桌子里放各种东西。
但是，枇杷酸吗？
她已经忘了是什么味道了……
十三年啊，哪怕很想记住，但回忆里的画面终究抵不过时间的侵蚀。
那林原为什么会记得
“我现在偶尔也会让这里的保安帮忙摘点尝尝。”
回过头，好像不用问都能猜到路音在想什么，林原低声道：“学校的保安队长曾经出过车祸，我当时是他的主治医生。”
怪不得，他这么轻松就能进来。
绕过树林，正对着的就是操场上的‘健康运动，快乐成长’八个大字标语。和以前相比，操场变化似乎是最大的，设施看着都要新很多。
而走了这么一圈儿，两人现在也终于看见了其他人。
还是熟悉的校服，款式都没有变化，蓝白色的基础款，看得路音神情有些恍惚，胸口也有些发胀。
明明没有熟悉的人，但好像，又都是熟悉的人。
站在绿色的围栏外，远远地看着穿着校服跑动的学生，林原和路音都沉默下来，半晌没有说话。
风，穿过枇杷林
晚风已经没有了热度，只带着榕树和枇杷叶的香味。风漫过衣领，发梢，最后穿过围栏，吹得正在慢跑的学生们发出一阵轻笑。
听着，看着，路音的眼睛不知道什么时候已经变红。
最后晚自习铃声响起，操场上的学生开始变少，林原也终于转过了身。
很久没有仔细看过对方了，前不久还那么亲密的两人，似乎眨眼就变成了最开始见面的模样。
弯下腰，看着路音湿润的眼睛，林原弯了弯唇。
伸出手，男人的拇指揩去女孩眼尾残留的泪，声音落在耳边，像是对面前的人说，又像是对那以前错过的时光说。
“谁说没感情基础”
“明明我暗恋你很久了”
当初医院里没来得及说的话，最后还是等来了最好的答案。
带着泪水的手从女孩脸上挪开，林原从自己半松的领口拽出一条黑绳。
很普通的绳子，看着是崭新的，应该是不久前刚刚换过。但虽然绳子换了，玉环却是没变，只是中间多了道修补的痕迹。