瞥见闻惜默不作声地看着自己，方嘉禾开了扩音，语调平静地说：“临时有点事，不回去了，你们继续。”
“那行吧，外头雨大着呢，你开车时注意着点。”女人说，“新和那边明天会派几个人来谈合作，你记得准时到场。”
方嘉禾应了一声，主动挂了电话，抽出纸巾擦了擦手机，望着闻惜说：“是同事。”
闻惜心里还烦着，闻言刺了她一句：“我又没问，关我屁事。”
“你住哪儿？”方嘉禾还是问。
闻惜却是反问道：“这四年里，你有认识新的人吗？”
方嘉禾摇头，漆黑的长发还在不断地滴着水：“没有。”
闻惜说：“我不信。”
“你信。”方嘉禾说，“你了解我的。”
闻惜胸腔里憋着一股火，烧的她心肺灼灼，浑身上下都快要被愤怒爆破。她平复着呼吸，又道：“你就不问问我？”
方嘉禾朝她投去平淡又笃定的眼神，说：“不用问，我同样了解你，知道你也没有。”
“那你就错了。”闻惜说，“你走以后，我交了三十多个女朋友，最近又刚发展了一段新恋情。”
方嘉禾把手机丢到一边，又抽了几张纸巾给闻惜擦脸，说：“我不信。”
闻惜把她的手挥开，恶劣道：“你不信也得信，我刚才吻你，只是为了报复你，我已经和很多人接过吻，你不是有洁癖吗？你现在恶不恶心？”
方嘉禾说：“你主动吻我，我很高兴。”
闻惜手指微蜷，暗暗攥紧了自己的掌心，不冷不淡道：“看见一个曾经被你甩过的人还腆着脸吻你，你当然会很高兴。”
“你还是这样。”方嘉禾说，“总以为能用伤害自己的方式伤到别人。”
闻惜静了静，终于又憋不住发作起来：“起开！我要下车！”
方嘉禾稳坐如山，没有要让开的意思，闻惜便转身去开另一侧的门。方嘉禾见她背对着自己，指尖已经搭在了门上，便倾身过去贴住了闻惜的后背，两手环抱着她。
衣服上的水已经被身体烘出了些许温度，但闻惜依旧觉得冰寒刺骨。方嘉禾的怀抱却又湿又热，还有她喷薄在后颈上的吐息，像是给闻惜的肌肤蒙上了一层潮湿的雾。
闻惜一瞬悲从中来，眼泪珠子似的直往下落，一颗又一颗，全落在腰间的那双手上。
方嘉禾不厌其烦道：“先回家，话留着以后慢慢说。”
闻惜没有发出丁点的哭声，只是悄无声息地滴着泪。
方嘉禾抬眼看了看她，推开车门下了车，坐去了驾驶室，开了空调，熟练地点火，发动引擎。
“住哪儿？”
闻惜又冷又累，裹着那张薄毯脱力般地仰躺回座椅，说：“天华物景。”
方嘉禾握着方向盘的手一顿，从后视镜里又看了看闻惜，尔后踩下油门，即刻往停车场外行驶而去。
大雨如注，把车顶和车窗砸得砰砰响，飞溅的雨花隔着玻璃浇在闻惜的眼睛里，她看着外面的雨幕，自然而然地想起了六年前的那个暴雨天。
——也是她和方嘉禾第一次见面的那天。
·
那天的淮州从正午过后便陷在一片震耳欲聋的雷雨之中，六级大风横扫整座城市，阵仗之大，十分骇人。
那阵子刚好也是国庆，十八岁的闻惜结束了为期半个月的军训，晒得如同一颗黑煤球。上午的连堂下课后，闻惜在回宿舍的路上被从天而降的暴雨淋成了一只落汤鸡。
她推开门冲进宿舍时，室友正在收拾行李，一见闻惜便抱怨道：“这鬼天气我真是服了，说变就变，我爸妈刚到校门口呢，烦死了。”
闻惜住的是两人间，室友和她同专业，但不同班，眼看着好不容易挺过了军训，却忽然被家里人安排了出国留学，还一早定好了当天就得走。
闻惜见状提议说：“要不让你爸妈先回去吧，这么大的雨还怎么开车？等雨停了再走也行啊。”
室友也发愁，无奈道：“没办法，离校手续前两天就办好了，当时哪知道今天会是这种情况？我爸妈大老远开车来的，老家离这儿五个小时的车程，一时半刻也回不去，只能住酒店。而且他们来都来了，我又何必多在学校待一天？还是该尽快把东西收拾好，跟他们一起离开得了。”
闻惜和这位室友虽然相处时间并不长，但两人性情相投，又有许多共同爱好，所以平时感情还不错。一朝别离，往后余生怕是都不能再见，闻惜为了表达对这段友谊的珍重，不仅帮她整理了行李，还主动提出要送她一程，也就没有及时更换衣服。
两人拖着大包小包下了楼，找宿管借了个手推车，室友忽然在此时对闻惜说：“哦对了，有个事差点忘了告诉你。我之前去办公室找辅导员要离校单时，看见你的新室友了。”说完又补了一句，“不过究竟能不能成为你的新室友，目前只有一半的可能性。”