每次送完酸奶转身就走，丝毫不领她端茶倒水的情，却又在每次新品回馈时单独拎给她一大桶。
不小心蹭到她的肩要马上挪开，仿佛她是个洪水猛兽，却又在她喝醉后小心翼翼地背着她回家。
某天，她哄着人喝了半杯酒。
桑斯南看到她刚裹好的浴巾，脸连着脖颈一块红，睫毛轻颤，瞳仁漆黑纯粹，像等着被带回家的小狗。
她将人抵在沙发上，终于忍不住问，
“桑斯南，你为什么不记得我？”
【3】
十六岁的桑斯南遇到过一个人。
这人是来小镇过暑假的富家千金，在她被小流氓划伤脖颈时慌张地捂住她流血的伤口，在她被醉酒大伯追赶时拿着木棍挡在她前面。
-她带给了她一整个夏天的奇迹。
-却又奇迹般地消失，连名字都没能留下。
第2章
◎虞沁酒，你不要哭◎
世界变得安静起来，连呼吸都近乎滞住。
其实画面没亮。
或者是说，镜片上的雾气还没来得及消去，拥挤纷扰的车水马龙仍然在视野里被缩成了无数个密密麻麻的小点。
季青柚凝固在这场雪里，肩上的雪越堆越厚。
周遭喧闹纷攘，身后再次响起了踩着雪层的沙沙声。
那人绕到了季青柚前面，呼吸很轻，却在定定地看了她一会后，慢悠悠地将自己脖颈上围着的厚绒围巾取了下来。
靠近她，声音很轻地说，
“这么冷的天，为什么总是不知道多穿一点？”
面前多了一片阴影，裹着一阵浸润却不腻的玫瑰香，暴露在外的脖颈被暖烘烘的围巾围了起来，带着还未散去的柔软体温。
距离很近，可视野仍旧是模糊。
围巾绕了一圈又一圈，最后在胸前系成了一个结，动作很轻。
不小心碰到下颌的手指冰凉，触了那么一秒后，这人的手指颤了颤，接着又马上蜷缩了回去，轻轻笑着给她把围巾整理好，
“今年平安夜又下雪了呢，真好。”
她的语调微微上扬，语气柔软又熟络。
季青柚忽然觉得有些透不过气，像是被埋在一片松绵的海绵里，只留小小的细密缝隙用以存活。
面前的人有些担心地凑了过来，然后轻轻把她脸上的口罩扯了下来。
暖热的呼吸被释放，镜片雾气缓慢褪去。
近在咫尺的脸漂亮得一览无遗，季青柚的眸光在那一刻颤了颤。
眼前的人弯起月牙眼笑了笑，瞳仁里似是泛起了一层燃烧的水光，
“你一直不说话，我还以为认错人了呢。”
季青柚动了动干涩的唇，终于发出声音，
“虞……沁酒。”
以前喊了千万遍的名字，重新喊出来却有些生疏。
虞沁酒松了口气，双手插进衣兜里，似是想要说些什么。
可季青柚的视线只清晰了这么一秒，然后重新被罩上一层雾纱。
天旋地转间，她落入了一个柔软细腻的怀抱，和她脖颈上系着的围巾属于同一个味道。
浸润缱绻的玫瑰香，让虞沁酒急切的声音传到耳边时，也变得有些朦胧。
但季青柚明显听到。
虞沁酒喊她，一遍又一遍地喊她。
季青柚。
这三个字，用虞沁酒的声音喊出来，似乎也变得有些特别起来，特别奇怪，特别惊天动地。
-
“季青柚！季青柚！季青柚！”
有个人在边哭边喊她的名字，季青柚疲乏地睁开眼，觉得自己被颠得有些想吐，摇曳的日光下，她看到虞沁酒穿着初中时的套装校服，汗津津的额发，还有纤细柔弱的脖颈。
季青柚大口呼吸着，胸腔不断被挤压，闷得只剩下一层薄薄的缝隙可供空气流动。
世界在旋转，虞沁酒在哭，嚎啕大哭，哭得整个世界旋转的速度更快，变成了一个晕头转向的万花筒。
虞沁酒边哭边背着她，不知往哪儿走。
季青柚说不出话，可是她真的很想说：
虞沁酒，你好吵。
-
季青柚猛地睁开眼，混沌的视线缓慢聚焦，她看到自己床边坐着一个人，长着和梦里虞沁酒一样的脸，微微抿唇，心情看上去不是很好。
思绪似乎还停留在梦里，她听到自己说，
“虞沁酒，你不要哭。”
床边的人被她突然出声吓了一大跳，反应过来后伸出手在她面前晃了晃，
“季青柚，这是几？”
季青柚没有回答，只轻阖了阖眼皮，再睁眼的时候，她闻到了熟悉的消毒水味，看到了布置和装修异常熟悉的病房。
以及穿着米色大衣的虞沁酒，没有穿那套版型很丑却被虞沁酒自己改装了腰线和裤腿的初中校服。
是没有哭的虞沁酒。