附过来的图片附件被下载完毕，自动在手机上放大。这是一封来自几个月之前的信，有些字对一个七岁小女孩来说太难，她只能用拼音：
【季医生，你好。
我要出yuan了，没看到你和小酒，妈妈说，你在做手shu，护士姐姐只给了我两张zhi，所以我把给你和小酒的话写在了一张了。我要和你说，我不怪你没来送我，因为你是医生，医生就要zhengjiu更多像我这样的小朋友。
你帮我和小酒说，我以后，不会挑食，会好好学习，好好duanlian身体。有一天，我会成为画房子的人，也会成为你们那么厉hai的人。
你和小酒，以后长大了，长得比现在更大了，也要一直记得，许yuan的时候要双手合十。】
季医生的“季”字这里还用铅笔划去了之前写下的拼音“ji”，应该是为了区分季和纪。
每一个字，包括每一个标点符号，都写得很大，很用力，几乎要将那张薄薄的纸划破，话语很稚气，情感却真挚。
落日熔金，汽笛嘈杂，人声汹涌。
季青柚轻垂着眼，将每一个硕大的、稚气的字，都很深很深地印在自己的眼底。她站在渐红的夕阳下，好似回到了那个柠檬色阳光下的午后。
虞沁酒坐在病床边，纪西阮站在墙侧，暖阳和日光落在她们肩上，她们同懒洋洋的冬日阳光一起，看着病床上的小女孩笑。
而那个坐在病床上的小女孩，掏出自己最后的一根棒棒糖，咧开嘴笑，稚气地和站在另一边的季青柚说，
“因为医生姐姐最喜欢草莓味呀～”
思绪凭空产生联结。
攥住手机的那一只手指关节泛起过分用力的白，戴在手腕上的红色手绳空空荡荡，在闪烁的灿白光圈下摇晃。
良久。
旁边的实习生注意到季青柚轻垂着的眼睫开始缓慢地抖动，她漆黑的眼里好似流动着某种湿润的情绪。
“怎么了吗季医生？”实习生小心翼翼地问。
季青柚抬起眼，看她一会，很慢很轻地说，“原来，看到很久以前的信件，会是这样的感受吗？”
-
结束会议的虞沁酒，回到办公室时，也看到了由季青柚转发过来的图片，一封来自虞稚酒的手写信。
她将每一个字都很认真地读完。接着，便花了许久的时间，用来消化因为这封信件所产生的情绪。
缺憾？温暖？悲伤？还是心酸？
任何单独的名词，都很难概括她在看到这封信件时的情绪，她相信季青柚也会是一样，所以才会在转发过来时没有任何补充语言。
良久。
虞沁酒打开某个面向山区女童的慈善组织网站，以一个七岁小女孩的名义，将她这个月的所有工资捐出。
这并非意味着她以后会将她与虞稚酒的相遇抛之脑后，只会让她时刻警惕自己，有个七岁小女孩曾经和她说：
有一天，我也会成为画房子的人，也会成为像你这么厉害的人。而你，就算是长大了，就算是长得更大，也要记得……
许愿的时候要双手合十。
有个充满童真的七岁小女孩，认为千疮百孔的她，仍旧是一个很厉害的人，希望在成人世界生活的她，仍旧相信许下足够真挚的愿望，就能迎来童话。
这足以成为虞沁酒面向这个世界的一份难得的力量。同样，她相信，对季青柚来说，也是如此。
收到这封稚气却真挚的手写信，甚至能够减缓虞沁酒没能看到十年前那封邮件的遗憾。
这几天，虞沁酒的确有些在意这件事。那封没被查阅过的邮件就像一根细密的刺，在她心底产生的创口不大，只要被其他事淹没，就能忽略。
她以为自己不去在意就能没事，可时不时想起来，那根刺就会让她刺痛一下。偶尔她会发现自己迫切地想知道那封邮件的内容，偶尔又会很害怕获知邮件的具体内容。
因为一旦看到，十九岁的季青柚，拼尽全力写下的那封邮件，到底是什么内容。她无法保证自己不会被庞大的遗憾侵蚀，造成更严重的反扑后果。
更多时候，她都想要尝试找到十年前被盗号的那个邮箱，以二十八岁的身份，去查阅邮件内容。
这很难做到。
2023年的互联网技术再发达，也很难找到十年前就被盗走的邮箱。当然，也许她可以直接去问季青柚记不记得邮件的内容。
但是。
看到季青柚值完夜班时脸上的疲倦时，看到繁累的季青柚还强撑着陪晚上失眠的她看电影时。她意识到，因为季青柚对待自己总是太过耐心，而这个问题一旦提出，季青柚就会花费更多精力，在这件本该由她负责的事情上。
她只希望季青柚能好好休息。