一次也没有喝过。
正如她反复提起这些冠冕堂皇的答案，却一次都没有真正地认同过。
因为这些答案里，没有一个可以说服她，没有一个可以为她说出的“不记得”辩护，更没有一个让她可以去重新面对那个夏日梧桐树下的虞沁酒。
在那个瞬间。
许多事情被同时砸在了虞沁酒的生命里，妈妈发生车祸并且生了很严重的病，爸爸出轨并且将小三带在身边，喊了十八年的哥哥是爸爸和小三生下的私生子，最好的朋友的姐姐与私生子是未来要结婚的关系……
发生这么多事情后。
虞沁酒仍然会在出国的前一天，跑过来找季青柚，试图从她这里获得某种让自己更好过一点的答案。
那个闷热的夏日。
季青柚与抱着这样简单希冀的虞沁酒对峙，但她并不知道什么样的答案会让虞沁酒更好过。
是说记得，然后就此分道扬镳。
还是说记得，我会等你，然后暂时分开，抱着一块飘摇不定的浮木，勉强维持着彼此生命的联结。
只知道。
不管是哪一种，都会比直接说“不记得”好上千倍万倍。可是，她还是说了，不记得。
残忍的，冷漠的，不记得。
原因呢？
从来就没有“我为你好”，从来都不是那些久别重逢电影里所谓的“为了让你拥有更好的未来所以不得不放弃你”，更不是“离开我会让你过得更好”。
在那个瞬间。
她只是想起了被捏碎的那条小金鱼，以及被虐待致死的那只小猫，以及自己面对这些时所感受到的痛苦。
痛苦提前在她这里预演过无数次。
说记得，面对的也是分离，也许只会比说“不记得”更加无力；说不记得，但我会等你，带来的痛苦或许会比现在说“不记得”的痛苦更沉重，遥远的距离，不稳定的未来，不成熟的拥有，连自己的生活都无法决定，要怎么在这样的状况下让“等待”变得成熟呢……就像因为她喜欢所以会被捏碎的小金鱼，因为她喜欢所以会被虐待的小猫。
比起痛苦本身。
她更害怕，努力过后也只能得到痛苦。
这让她不敢去说喜欢。
偏偏。
她们延续已久的友情，变质成为爱情的节点，也是她们必须要将人生剥离的起点。
最后，季青柚认为让自己逃避痛苦的方式，让虞沁酒不要变成小金鱼和小猫的方式，让自己不要再这么痛苦得失去自己喜欢事物的方式……竟然是，如果注定没有好的结果，那就不要去尝试。
如果一定要有一个坏人，那就一定只能是她，因为她无法保证可以带来好的结果，因为她无法保证那些痛苦不会将自己击溃；因为她不能让破碎的虞沁酒，在尝试过努力之后又被击溃……
在面对着苍白痛苦的虞沁酒时，季青柚的防御系统，在她的理智和情感之前，二话不说地为她做下了这个决定。
所以。
所有的一切，都只是因为她远远没有虞沁酒坚定，在命运和虞沁酒的博弈中，她放弃了虞沁酒。
她没有为自己辩驳的任何理由。
甚至没有去送别虞沁酒的勇气。胆小得如同还未开战就从战场上败落的逃兵。原本逃兵以为，只要逃离战场，只要逃避努力，就能减缓那种命运带来的冲击感。
但其实，失去比逃兵想象得要痛苦很多倍。
虞沁酒离开的那天。
季青柚打定主意不去机场，坐在书房里，将那些组装好的模型拆开又重复组装每一个细节。窗外下着朦胧细雨，连天空都是灰得像是失去了生命。
她早知道会很痛，但是没想到会痛到仿若像是丢失了心脏，或者是肋骨，亦或者是双腿，又或者是，身体的每一个部分都丢过一遍，又像是过去生命里的每一秒都被活生生地解离。
但是。
她看到了那罐被她保存着的千纸鹤。在这之前，她一直觉得，自己和虞沁酒的世界就像融嵌在一起的千纸鹤，蓝色千纸鹤和绿色千纸鹤互相支撑、互相陪伴。
可现在，绿色千纸鹤要飞走了。
蓝色千纸鹤就只是沉闷得待在罐子里吗？蓝色千纸鹤真的决心什么都不做吗？蓝色千纸鹤真的这么胆小吗？
答案被某种名为不甘心的情绪裹挟，像翻涌的海水，将季青柚为自己建造的防御系统淹没。
拆开绿色千纸鹤，看到那句“祝你快乐”时，防御系统彻底失去效用。
只要还活着，就不应该如此沉闷地接受结局。
不甘心的海水淹到了喉咙。
朦胧的雨雾里，季青柚没打伞，空气湿得像是浸透在了泪水里。她在淅淅沥沥的雨中站了很久，才艰难地打到了一辆出租车，带着潮湿的不甘心，她让司机快速开到机场，喉咙却像是要被活生生滞住。