于是灯亮了。
为了保障VIP病人的舒适度，走廊的声控灯由两种方式控制，一种是声控，另一种是病房里的病人按下开关。
不小心碰到开关的时候。
季青柚还以为虞沁酒已经醒了，可是没有，她只是翻了一下身就又翻了过来，回到了刚刚的位置，呼吸绵软而悠长。
于是季青柚又肆无忌惮地站在这里，充盈着体内的能量。如果说她是机器人的话，那应该也是需要某种能量才能运转。
想必，虞沁酒就是某种最为奇妙的能量。
站在这里，隔着一扇门，透过薄薄的玻璃窗户，都能让她感知到这种奇妙能量的存在。
本想等到有电话就马上离开，可还没等到值班护士的呼叫，床上的虞沁酒就先出现了某种动静。
先是翻过了身。
然后又翻了过来，最后像是实在忍不住似的，从床上坐起来，与愣怔的季青柚对视几秒。
最后下了床，慢悠悠地走了几步。
走到病房门前。
在昏暗的病房里，穿着宽大空荡的病号服，柔顺的发垂落在胸前，隔着小块的透明玻璃，剔透的眼里流动着昏黄朦胧的光。
她们中间隔着一层玻璃，却好像什么都没有隔。
只剩两颗同频跳动的心脏。
隔着玻璃对望了一会，虞沁酒抬起手，在玻璃上轻敲了两下。
“笃笃——”
季青柚这才回过神来，却还是没有打开门，只在门外站着，抬起手做了个手势，示意虞沁酒回去睡觉，自己马上就要走了。
门里的虞沁酒歪头看了她一会，然后隔着玻璃指了指她手腕上戴着的手表，弯起月牙眼朝她笑，眼尾的泪痣被门外的光投出饱满的光影。
季青柚举起的手顿住，看了看自己手上戴着的手表，不太明白虞沁酒的意思。
昏暗的门里，虞沁酒偏浅的瞳仁映衬着昏暗的光，让她在朦胧的门窗玻璃中看起来像是被蒙上了一层雾光。
“啪嗒——”
季青柚还没反应过来，面前的门就传来响声。下一秒，与她隔着玻璃对望的虞沁酒，清晰鲜亮地出现在了她的眼前，轻叹口气，“怎么办啊，季青柚。”
“本来想装睡让你放心的，结果没想到你在门外面都站了这么久，也不走，也不进来，我实在是装不动了。”
季青柚怔了几秒，“原来没睡着吗？”
虞沁酒歪了歪头，什么也没说，表情却像是在说“你说呢”。
季青柚微抿着唇，想说些什么，可手腕上传来触感，微凉的手指覆盖住她跳动的脉搏，虞沁酒将她带领着，走入病房。
拉开密闭的窗帘。
月光弥漫，星子坠满夜幕，微微闪烁，柔和的风顺着飘摇进来，刮动窗帘微微摇曳。
虞沁酒将她戴在手腕上的手表取下来，松了一格，重新戴了上去，“戴得太紧了，不痛吗？”
“你的手都红了。”她温软的手指在她泛红的手腕边缘点了点。
季青柚抿了下唇，“习惯了。”
“习惯什么？”虞沁酒觉得疑惑。
季青柚看了她一会，觉得没什么好隐瞒的，“戴得太松的话，总是会觉得空落落的，而且有时候有些病人或者是家属不太安分的时候，会扯着我的手，戴得太松的话，就会让手表被扯着，难免会磕磕碰碰的。”
“有一次被一个病人扯了下来一下就扔到了窗户外面……”说到这里，她沉默了一会，没继续把那件事说下去，“后来我戴紧了两格，就没再发生过这样的事情了。”
被扔下去的手表不是现在这只，而是虞沁酒十年前送她的那只，被那个术后在床上疼得打滚的病人扯下来，从十三楼扔了下去，当时的季青柚没办法马上下楼去找，只能等所有事情结束之后，马上去楼下找。
那天中午很热，太阳很毒，季青柚没有吃午饭，弯着腰，仔仔细细地在偌大的住院部草坪里找到那只手表。汗一滴一滴地往下落，从额头上落到眼睛里，浸得眼睛都发疼，淌在颈下，把她的后背都淌湿。
纪西阮劝她去吃饭，说再给她买一只，说别说不一定能找到，就算能找到，估计手表也已经碎成碎片，很难恢复如初。季青柚不信，还是坚持，最后在一个草丛角落找到了手表，也正如纪西阮说的那样，手表被摔坏，几个零件散落出来，甚至碎成了碎片。
后来那段时间，她一有时间就去找修手表的店，但很多店里都说这个手表不是现在的款式，有些零件很难换到合适的。可运气还是发生作用，找到一家又一家的店，终于有一家可以把手表修好。
再后来，她每次戴手表，都习惯戴紧两格。
回忆追溯截止。