虞沁酒的目光落到她的脖颈上，“你闭上眼我就告诉你。”
季青柚沉默几秒，还是闭上了眼。
“让你动才能动的游戏……”虞沁酒说到一半停住，呼出一口气，又轻又慢地说，“只可以和我玩。”
季青柚蹙了一下眉心。
虞沁酒以为她不愿意，心提了起来，她忍不住胡思乱想，难不成季青柚已经和别人玩过这样的游戏？或者是自己提出的要求太过无理让季青柚不高兴了？毕竟季青柚从来都不是乖顺的性格，被压制也许会让她觉得不快……
思绪瞬间变得混乱，虞沁酒正想开口解释，下一秒却看到闭着眼的季青柚出声，
“当然。”
虞沁酒怔住，目光变得柔和。
大概是因为她没有及时出声的关系，季青柚又轻着声音，补充了一句，
“只和你一起。”
寂静的病房只有她们两个，有一瞬间，虞沁酒觉得自己回到了十七岁的那个雨天，黎南梨问季青柚世界末日准备做什么。
十七岁的季青柚说：
在书房看书、学习，和虞沁酒一起。
而现在，二十九岁的季青柚也在说：
只和你一起。
漫长的时间里，虞沁酒凝视着病床上的季青柚，有些分不清楚，自己眼前的，到底是十七岁的季青柚，还是二十九岁的季青柚……
亦或者是。
在她面前，二十九岁的季青柚，一直就是那个十七岁的季青柚，也一直是她的季青柚，从未改变过。
想到这里。
目光又落到季青柚脖颈上的伤口处，虞沁酒眼眶有些发热，低了下眼，却听到季青柚温轻的声音传入耳膜，
“虞沁酒。”
她只喊她的名字，什么也没说。
却像是感知到了她的情绪。
很多人说季青柚是机器人，平时没什么情绪，也没什么表情，于是虞沁酒好像也成为了唯一那个，能读懂季青柚所有表情的人类。
可实际上。
在这个残破的成人世界生存久了，就连虞沁酒自己也很难分辨清楚，到底她脸上有多少个表情是真实的，又有多少个表情是虚假的？
她说“我没事”的时候是不是真的没事？
她笑的时候是不是真的想笑？
她不说话的时候是在想些什么？不笑的时候又是在难过还是在开心？
她的每个笑容里到底蕴含的是哪些情绪？
关于这些问题的答案。
也只有季青柚拥有最强大的分析能力，给出唯一正答。
就像此时此刻。
她什么都没说，季青柚却知道她的心情在一瞬间就变得沉重。上一秒还在玩着有趣的游戏，下一秒就因为想到过去的事情而变得难过，连她自己都觉得这样的情绪太不稳定，太招人厌弃。
可季青柚却会向她表达：
虞沁酒，我在呢。
与生俱来的，这种特殊的联结就在她和季青柚身上发生。
会让虞沁酒时不时觉得，她们两个的人生之所以会变得如此不易，也许正是因为要遇上这么一场冲撞生命的奇迹，需要花费之前攒下来的所有运气。
病房里变得安静，季青柚的呼吸逐渐变得均匀，虞沁酒将季青柚落到被子外的手小心翼翼地放了进去，语气在一瞬间变得轻松，
“头还晕吗？”
季青柚想了想，很诚实地回答，“不晕了。”
作为医生，她不明白到底是什么发生效用，让她被风吹晕的头忽然变得不晕了。
但作为一个名为季青柚的病人，她意识到，是虞沁酒在发生效用。
她闭着眼，思绪开始飘散，沉入睡眠之际，她听到虞沁酒用很轻很轻的动作摸了摸她的脸，接着用极为温柔的嗓音，说，
“睡吧，我在呢。”
受了伤的季青柚看上去很虚弱，尽管一整天都在强撑，一整个晚上都在逞强散步，但回到病床上时，她几乎一沾上就感觉到疲劳，安静地枕在雪白的枕头上，像一个虚弱的病美人。
虞沁酒静默地注视着季青柚，很久很久，连自己的呼吸都不舍得放出来，只是这样看着季青柚，就能让她感受到前所未有的安稳感。
余光瞥到床头柜上放置着的阿尔卑斯棒棒糖和喜之郎果冻，她忍不住想：
如果命运对她所有苦痛的补偿是季青柚，那她好像的确可以，勉强原谅那个不懂事也很无知的命运。
当然，只可以原谅五分钟。
-
出院那天。
纪西阮兴冲冲地过来看季青柚，围着她转了一大圈，而后指着她脖颈上包着的纱布，像是等到了什么机会似的，在她面前彰显着自己医生的身份，一板一眼地嘱咐她，
“过几天好全了来拆线，这几天不要沾水，也不要吃什么辛辣食物，不要剧烈运动，最好是不要谈恋爱。”