面膜、手膜、脚膜……
全身上下折腾完，她才回到卧室，开始拆信封。
厚实的牛皮纸摸上去质感精良，封口处印着红色火漆，图案是大写字母“W”，圆形恰到好处，宋清萝不忍破坏它，用小刀片一点一点刮开，剥下来完整的印章。
封口开了。
她屏住呼吸，手伸进去。
里面装着一个本子，硬壳封皮上印着两个卡通形象的女孩，她们并肩坐在一起看日出，温柔的暖色调。旁边贴着精致的卡纸，上面熟悉的字迹：
《我的她》
“？”
宋清萝翻开本子，第一页写着几句话：
[2026年11月1日，在我三十岁生日这一天，我遇见了她。]
[她骑着火红的摩托车，染着罕见的银灰色头发，穿着酷酷的骑装，像一颗燃烧的流星坠落我的世界。]
[我以为这是我们第一次见面。]
右下角依然是大写的“W”。
第二页，是一幅简笔画：
小小的宋清萝骑在摩托车上，身后扬着狐狸尾巴，而小小的闻若弦站在轿车边，脑袋两侧长出了金毛耳朵——她是小狐狸，若弦是大金毛。
底下还有字：
[初见不太愉快，发生了剐蹭，她看起来嚣张跋扈不好惹，而我也不喜欢和陌生人有过多牵扯，不喜欢被人侵犯边界，但是很奇怪，我并不讨厌她。]
再次相遇，得知了彼此的身份。
第二页，大金毛在公司遇见了小狐狸。
第三页，大金毛看到站在舞台上的小狐狸。
[她是客户的女儿，这层身份让我无法将她当做普通员工看待，在我心里，她就是“祖宗”。我怀疑过她是否有什么目的，也想过不能怠慢她，以换取工作上的资源，我阴暗，我见不了光。]
[可她是那样明媚的人，我好像在不知不觉中被她吸引了。她娇惯却不蛮横，心思活泛，古灵精怪，像一个能量满满的小太阳，只要她在，就会有新鲜又惊奇的趣事，我常常感叹，自己是榆木脑袋，如果能和她一样该多好。]
[她站在舞台上的样子很美，是一种带着神性，只可远观的美。]
[她说她骗了我，还说她喜欢我。原来那天晚上不是我们第一次见面，我和她有着更深更久的羁绊，是命运拨动了时间的齿轮，兜兜转转，让我们回到原点，回到彼此身边。]
[这份炽热的情意让我措手不及，因为还没有做好准备，在明明不生她的气的情况下，我还是对她冷淡了许多，我知道，我是在和自己较劲。]
简笔画上，大金毛脸色冷漠，小狐狸噙着泪珠黯然离去。
[从什么时候开始，我关心她的情绪，在意她的一举一动，记得她所有的喜好，听到她喊别人“姐姐”就难过，很多事情只想和她一起做。]
[她的吻，甜蜜而热情，她的拥抱，温暖而赤诚，我无法控制自己不贪恋，同时也被罪恶感束缚着，我开始担心，自己究竟是喜欢上了她，还是……]
[她值得世间最美好最纯净的，而我，阴暗过，混沌过，内心不干净的我好像配不上她，我讨厌这样的自己。]
[当我满心满眼都是她的时候，白月光就消失了，可是我明白得太晚，来不及亲口对她说一句喜欢。]
……
每一页都是一幅简笔画。
每幅画底下都用文字记录着心情。
纯熟丝滑的线条，苍劲板正的字体的，描绘着从她们相遇到暧昧再到分开，一个又一个故事。
就像日记，毫无保留地呈现出闻若弦的内心世界，那些隐忍，踌躇，愧疚，那些不为人知的情绪，挖出来，解剖开，坦然放在她面前。
披着严肃正经外衣的闻若弦，是那么敏感细腻又温柔的人。
她对她的爱意深沉隐忍。
宋清萝颤抖着双手继续翻页，视线逐渐模糊，滚烫的泪争先恐后涌出眼眶，砸在纸上，湿透了字迹……
最后几页，小狐狸不见了，只剩下孤零零的大金毛。
[我把她弄丢了。]
夹层里掉出来两张照片。
一张是夜晚江面上闪烁着彩灯的游艇，另一张是烛光里二十六岁的巧克力蛋糕。
是她生日那天……
想吃的蛋糕，想见的人，就在她身边。
宋清萝捂住嘴，胸口抽搐着蔓延开尖锐的疼痛，眼泪不断往外涌，她松开手，扶着桌子大口大口地喘气。
抓起手机，翻遍通讯录也找不到闻若弦的号码，这才想起自己拉黑了对方。
又手忙脚乱把闻若弦从黑名单移出来，迫不及待拨过去，一声响，两声响，三声响……终于，接通了，她听见闻若弦欣喜却克制的嗓音：
“清萝？”
宋清萝抽泣着，一句话都说不出来，喉咙里只能发出压抑的呜咽声。