“额，不好意思，我刚刚没听清，是什么？”小金踌躇着看向我，露出个不好意思的笑。
我其实觉得这是无用功，但每次新入学都要来这么一遭，也差不多习惯了：“我的名字是小林——。”
窗外忽然起了大风，哗啦啦掀起窗帘的同时，猛烈的风声吹进来，灌到耳朵里，周围的声音刹那安静，自然也把我的名字消去。
“……”等风止息，新交的朋友表情已经开始古怪起来，看上去是想再问，但是又不知道怎么合理开口。
“那个，我想知道是怎么写的，能写给我看看吗？”阿力灵光一现，提出个好主意。
“可以。”我平静地应下，拿了一张纸，借了一支笔，开始划拉，“小林——”
刚刚写到名字，笔忽然漏水，很快染黑纸张，还把我的手指弄脏了。
“这支笔不太行啊。”新朋友阿克摇头，连忙给我拿了纸巾擦拭，换了铅笔，“这次试试。”
“嗯。”我擦干净手，拿起铅笔，默不作声地写，“小林——”
“咔嚓”，铅笔尖断了，正好是最后一截，按不出新的笔芯，询问过后得知也没有备用的笔芯了。
不知什么时候，新朋友们安静了，齐齐望着我手上的笔，表情微妙。
“对了，座位表上应该有，我们去看座位表就知道，不用写出来。”有人灵机一动，想起了这茬。
很快他们附和起来，并且叫了一个人去看名字。
我不置可否，沉默地看着那人站到座位表前仔细寻找一圈，脸上出现疑惑，最后满脸尴尬，讪笑着回来了：“啊哈哈，那个，小林他的名字，不知道给谁刮了一下，看不清了。真可恶啊，不知道是谁做的。”
“对啊，真可恶。”
“哈哈是啊。”
“感觉稍微有点倒霉啊。”
他们彼此对视一眼，露出不知所措的笑，眼神不敢放在我身上。原本就属于不太会交际的阿宅们反复重复无意义的感叹，神色不太自然。
我敏锐地意识到这样下去不行，再继续维持这种僵硬尴尬的气氛，我很快会给他们留下同样的记忆印象，然后在不知不觉中被疏远，最后变成一个人的独行侠。
可不要小看初印象，很多人和别人交流很久都无法摘除第一次的印象，并且牢牢把那时的氛围和认识的人联系在一起，像是模板化一样存在脑中。
当然这不是什么公平的评判方法，可谁叫人的大脑就是这么不讲道理，把那么多其实没有什么意义的第一次赋予了远超其价值的重量，甚至引得许多本不重要的人也变得不同起来。
我可不想就因为这样无聊的问题失去刚刚得到的新朋友。
“那个，其实叫我小林就可以了。”我清清嗓子，竭力表现出和善的一面，“我的名字太难念，反正班上只有我一个小林，这么叫我也不会认错的。”
“哦哦对啊，也可以，而且念起来其实也挺好听的嘛。”他们顺利地从我给出的台阶下来，挂上略显放松的表情。
“好，那以后就是小林。嗯，小林、小林。好听又好记，不错。”
“下一个谁来着？”……
话题总算继续下去了。
顺利缓解危机的我心头的石头落下了，一面时不时应和几句，一面认真地听他们对话。
在交流中，倾听也是很重要的，就算不在意那些话，也要做出一副好好倾听的模样才行，不然很容易回被人认为是忽视或者不在意，引起公愤。当然，对于第一次交流，我还算认真，不然名字和脸记错了可是会很尴尬的。
不过我想经过这次，这种记错名字的事情应该不会发生在我身上了。
没办法，其实我比谁都清楚，他们是没办法叫出我的名字，也没办法看见的。
在小说或者动漫中不是经常有这样的事情吗？主角以外的人其实是个背景板，光有个“同班同学”或者“邻居”的标签，顶多再有个姓氏，就没有详细的名字了。
甚至有时候偷懒的漫画家连脸都懒得给这样的路人角色加上，只有一片黑阴影或者一张嘴。
我之所以那么快确定自己的路人身份，与名字无法被除父母家人以外的人叫出来这件事也有关系。
什么样的人才会拥有根本没有一样的名字呢？
想来想去，只有那种漫画里根本不需要名字的路人吧？因为剧情里出场不多，和主角的交流也少，所以连费心设计都不需要，仅仅一个概括性的词汇就能蒙混过关，这就是常态。
大概我身上就有那种设定——没有名字的小林同学之类的。
不过我倒是已经习惯。
本来也没有那么亲密的关系，叫名字什么的也显得过于亲近了。能稍微保持一点距离感，还能不被任何可能是主角的人注意到，其实也不错。