这就是她买了清晨的火车票，又骗父亲自己下午才到家的目的。
四周零散分布着几个坟包，还有几根歪掉的蜡烛，似乎前些天才有人来祭拜过。唯有冬篱面前的那座小坟，孤零零什么都没有。
简陋的坟包上立着块墓碑：
“妻柳枝之墓
夫冬援国
女冬篱”
冬篱跪坐在墓碑前，眼神黯淡。
母亲柳枝是在七月份离世的，当时冬篱已经拿到明华中学的录取书。冬篱后来想，母亲是不是身体早已不行了，却硬是撑到她中考结束？
她还记得，母亲走时嘴角是含笑的。
冬篱暑假时经常来母亲坟前，但现在她在外面读了一个月高中回来，心境与之前完全不同了。
“妈妈，我已经在明华中学念了一个月的书了。明华镇变了很多，和我小时候跟你一起去的那次完全不同了，发展成了真正的大城市。”
“我很惊讶地发现，我好像不觉得惶恐。巴县虽然小，可我感觉，它就像是大城镇的缩影，虽然不一样，但总能找到相似处。所以到了外面，我也不觉得很怕。而且外面的世界……真的就像书里写的那样，宽阔又明亮。”
“我住在我们自家的房子里，没有住校。房里的其他租客都是很好的人。”
“班上的同学很有趣，以前初中的大家都是一个县城里的，生长在同一片土地下，每个人的想法似乎都没有太大差别。可高中完全不一样，大家来自各个不一样的地方，带着不同的目的和思想。”
“有几个很聪明的男孩，从小就生活在明华镇，对他们来说，好像上学仅仅是为了应付，轻松应付着读完高中，又轻松应付着去读大学……就像初中班上的那些小混混，不同的是，他们的起点和终点都比那些小混混高。”
“年级第一也在我们班上，但我和他不熟，只听同学说起过，他是单亲家庭……他看起来是个很聒噪不懂事的人，但我感觉，他内心很成熟，懂得自己想要什么，并努力为此奋斗着。就像我——妈妈，我努力越来越成熟、懂事，可我不够聪明。您离开后，我愈加明白，很多事情不是努力就能够成功的。”
“班上还有几个和我一样，来自小乡镇的同学。不知道他们是否也和我抱有一样的想法，想走去更大更广阔的世界呢？”
“妈妈，您放心，我一定会带着爸爸，还有奶奶，走到城里面去。一定会让家人过上很好的生活。”
冬篱沉默了一会儿，唇角突然带上一丝柔和的笑容。
“说到班上的同学，最有趣的应该是我的同桌。她就像从书里走出来的，我还记得您以前给我买的一本小说，主角就是一名混血少女。唔……我的同桌，就是中美混血的小女孩，而且她才十二岁，是跳级升上高中的，这简直就是书里才会发生的事。”
“她很漂亮、很可爱、很善良，也很天真。她家里很有钱，她有一个疼爱她的姐姐。我很羡慕她。”
甚至有的嫉妒。
冬篱没有再继续说下去，就算是在坟前，她也不想将心里低落、阴暗的念头暴露在母亲面前。
母亲希望她成长成一个温柔、善良、正直、勇敢的女孩，但越来越懂事的冬篱逐渐发现，对她来说，成长更多意味着虚伪、圆滑。
她从很小的年纪起，就懂得察言观色，懂得掩饰自己真实的情绪和想法，懂得怎样说出让别人开心的话。
初中时，冬篱几乎和所有人关系都不错，却没有一个真正接近的朋友。高中后更是如此，她是所有人眼中温柔又负责的班长，她亲善耐心，似乎轻易和班里每个人成为朋友。但心里面，冬篱只觉得自己里他们越来越遥远。
顾流火是个意外。
这个小孩太天真太善良，总是携着不可阻挡的热情，“嘭”一下撞破冬篱的面具，撞进她的心窝里去。
“妈妈，如果您见到了顾流火，一定会非常喜欢她的。”冬篱自嘲着说完这一句。
她在心里想，母亲期望中的女儿，就是流火那样的吧。
冬篱在天黑之前回到了家。
父亲冬援国正坐在沙发上看电视，听见开门的声音，瞥了冬篱一眼：“回来了？”
“嗯。”冬篱脱下鞋，发现屋里没有炒菜的烟火味，“今晚出去吃吗？”
“对，你奶奶今天开始回我们这儿住，你去收拾一下房间。待会儿出去吃饭。”冬援国坐姿懒散，说完注意力又集中在电视上。
尽管对方没有再看她，冬篱还是朝父亲摆出一个微笑。
她家面积不大，两室一厅一卫，没有阳台，最大的窗子是开在厨房的透气扇。
奶奶原本是跟着大舅住在乡下的，后来冬篱家搬到县城里，她不喜乡下环境，也跟了过来，一住就是好些年。直到冬篱母亲过世，奶奶才以“避讳”为由，又回乡下住了一段时间。