阿诺的动作停顿住了，他没有再翻阅手稿，而是抬头看向了坐在自己对面的埃米特。
列车呼啸着，用不及仪式却是所有普通人都能使用的方式快速向前行进着，窗外的一切都是那样快地掠过。冬末春初的夜晚也来得较早，此时天已经完全黑了下去，乌云遍布，连树影都看不明晰，唯有远处的灯火偶尔闪着些许光亮。
埃米特就坐在他对面，光打在他的侧脸，可神情却心不在焉，比笼在黑纱之下的脸庞更让人难以读懂。
他几番犹豫，最后开口问道：“你也是这样想的？”
“什么？”埃米特回过神问道。
阿诺抿了下嘴，又低头看向自己面前的手稿：“没什么。”
埃米特将受伤的手搭在腿上，另一只手则撑着下巴，也跟着看向手稿：“你说霍维尔先生和罗泽女士有后悔吗？”
阿诺眼睛盯着那上面扭曲的蝌蚪文字：“有。”
或许死去的人的想法已经无法探知，可至少活着的那个他很明白。
“我也这样想……罗泽女士要了霍维尔先生墓地的位置，她告诉我她曾经以为还有时间。”埃米特喃喃道，“两个人活着却没有在一起，总觉得恋情是一件困难的事，甚至没有过多的去接触。可到了有一位离开才发现，死亡是最大的阻碍。相比之下其他的似乎都算不上难事。”
“你觉得呢？”他问向自己身前的人。
阿诺没有抬头，他将笔记本翻开，开始在上面书写：“还有更大的阻碍。”
“什么？”
“认不清自己的感情。”
埃米特愣了下，他低声说着，声音差点要被列车的轮对压进轨道里淹没：“你说的对，那才是最可怕的事。”
作者有话说：
“死亡反而能让人靠近，让生前分开的人拉近距离”原句为“我认为死亡反而能让人靠近……没错，能让生前分开的人拉近距离。”出自安德烈·纪德的《窄门》。
第162章
埃米特脑袋里也一片混乱, 一时间所有的记忆都被打碎了轮番在他脑海里上演一样。
他记起来有谁和他说“您的心只有在提到那个人的名字的时候跳动会快上一些”；他又记起来一些躯体内部震动的声音，像是在数着节拍，一共响了二十二下；接着他记起来和刚才相同的声音询问他“你不认为我会背叛你吗？”, 想起了很久没想起来的风雪, 帮他包住脸的手, 低声询问他的声音。然后那声音有和很多淹没的记忆一起混着在一起, 他又听见了“你蒙眼了”一类词。
埃米特忽然感觉有些累，刚才强打起的精神现在也跟着萎靡下来。他忍不住打了个呵欠，很想就这样趴在这睡一觉, 就在他想念的某人对面。
“去睡吧。”阿诺翻译着手稿, 头也没抬地说道。
埃米特摇了下头，在不妨碍人工作的情况下趴在了桌上：“我要在这。”
他要如此, 阿诺倒也没有再提。笔尖在纸面上滑动的声音沙沙作响, 埃米特感觉对方书写的速度比阿列切克快得多，每一个顿笔都十分果断，很快便有翻页的声响。
可能就是这样声音里, 他的意识却止不住下沉, 如同听着安眠曲，很快就失去了意识。
和之前浅眠对周围都有所觉察不同，这一次他仿佛是跌进了一个不见底的深渊里, 什么都无法察觉。
而坐在他对面的人抄完了一张手稿之后抬起了头，端详了他一会，突然放下了笔。
阿诺伸出手握住了埃米特受伤的左手，轻轻在他露出的手指指尖上落下一吻。冰冷的指尖和他嘴唇的温度不逞多让, 就好像只是物体碰触了物体。
“寂静”没有言语, 也不知道该怎么去言语。
他还是不擅长安慰人。阿诺看着埃米特的睡颜想, 他不擅长的事情还是很多, 他也和那个罗泽跟霍维尔的故事一样，不剩下多少时间。
沉默了许久之后，他像是终于想起来该如何说话一般，低声问道：“如果……你知道我对你那样崇拜，你会一样崇拜我吗？”
可他问的是一个睡着的人，他也知道自己得不到回答。甚至他不清楚，他想问的到底是不是这样一个问题。
我也不擅长使用语言。阿诺又想。
第二天，埃米特再醒过来时已经是到了下午，离抵达港口还有一个夜晚。
他感觉自己已经很久没有得到这样的休息了，精力充沛，甚至连呼吸都感觉轻松不少。在床上伸了个懒腰之后他才意识到不对——他昨天晚上没有做那些稀奇古怪的梦，也没有切换成灵体去翻阅那些手稿。
埃米特动作僵住，他立刻躺回了被子里，惊疑不定地开始进行入梦的尝试。