四年前，安京城南的一栋写字楼里开了家创业公司，势头发展很猛，公司都是年轻人，常常点她家的外卖，生意不好的时候她就不找外卖小哥了，自己骑着电瓶车去送。
一来二去跟公司几个小姑娘熟络了，听她们聊起公司创始人，说他年轻有为，英俊潇洒，每天高强度工作近二十小时，一人抵半个公司生产力等等，让她逐渐对这个传奇的创始人生出一点好奇心。
可等她真正见到他时，才感到了有史以来莫大的恐惧，那些被虐待，被毒打的的记忆如潮水般涌来，她吓得跌坐在凳子上，一动也动不了。
这个男人真的和许成镇太像了，一样的眉眼，一样的脸部轮廓，就连眉梢那颗痣都分毫不差。她当时并不知道许成镇已经过世多年，她以为是他找到她了，来找她索命了。
直至他在店门口，喊了她一声“妈妈。”
岑丽并不想认下他，还想过把店卖了去另一个城市生活的念头。只是后来她见到了许听白，那个和她从一个模子里刻出来的女孩，可爱又温软，柔顺温和，身上没有一点许成镇的影子。
她们常常一起吃饭，聊天，散步。她很乖，也很贴心，让她重新忘记了那些痛苦的往事，所以她选择为女儿留下来。
时间久了，她开始发现许墨白的异常之处，他会整宿整宿不睡觉写代码，情绪高涨时跟合伙人喋喋不休地畅享未来发展，或者疯狂购买女士包。许听白没收了他的卡，他就去借钱，魔怔了一样把市面上所有款式的包全买了一遍。
但有时他又会很消沉，什么话都不说，躺在床上盯着天花板，连眼珠都懒得动一下，一星期都不会下床，脑子里全是消极的念头，他是个废物，活着没有一点用。
有一天他做着做着饭，突然就停住，开始拿刀往自己手腕划。
那是她第一次听说双向情感障碍这种病，一种自杀率极高的精神疾病，还伴有暴力倾向，许成镇当年，也是这种病。
于是她更怕他了，开始躲着他，每时每刻都害怕见到他。
他发病最严重的一次是三年前，那时他处于低沉的抑郁期，岑丽回到家看到满地的碎盘子和歪七歪八的酒瓶子。
许墨白歪倒在沙发旁，手里握着手机，脚边有喝了半瓶的啤酒瓶，呼吸沉重，喃喃自语着她听不清的话。
岑丽浑身绷紧起来：“你在干什么？”
许墨白面色发白，薄唇几乎没有血色，他缓慢抬起眼，转动着他那混沌不清晰的脑子，他并不知道自己在干什么，确切说他不知道自己活着干什么。
岑丽弯着腰收拾好了卫生，看到他还坐在那里，眼神空洞，如枯木般毫无声息。
不知为何，她忽然就生出一股怨气。
她定了定神，走到他跟前，居高临下望着他：“你很痛苦对吗？”
许墨白没说话，惨白着一张脸，双眼涣散着没有焦点。
“我也很痛苦，特别是看到你的时候，你总能让我总想起那些不堪的过去，我明明都快忘记了，你为什么又要出现，打破我平淡的生活。”
许墨白大脑迟缓，头痛的厉害，脑子像被罩进一口钟里，嗡嗡嗡，她的声音离得很远。但她那句“都怪你”还是刻进了脑子。
她在怪他。
于是，他平静地和她道歉：“对不起。”
“如果不是你们父子，我根本不会变成现在这样，我会遇到自己的爱人，会有可爱的孩子，会很幸福，可现在呢，全都被你们给毁了，我无法和任何人组建家庭，只能一个人孤苦伶仃过一生！”
许墨白垂着头，只重复跟她说“对不起。”
“对不起有什么用啊，既然你这么痛苦为什么还要活着，你死了我们也都解脱了。”
她越说越委屈，把这些年压抑的痛苦全都发泄了出来。
无情的话语从齿间剥落，许墨白却很平静，像丝毫没有被她这话刺激到，甚至还轻轻笑了一声。
但她前脚刚走，许墨白就自杀了。
家里没有刀具，连陶瓷碗和玻璃花瓶都换成没有尖锐棱角的橡胶材质，还是无法拦住一个想死的人，他用凳子砸碎了浴室的镜子。
浴缸放满水，镜子碎片割了手腕，狠狠划破了动脉，泡在热水里，防止伤口凝固。
没多久鲜血染红了整个浴缸，许听白回家拿材料，看到浴室的血差一点吓晕过去。
岑丽说完那句话就离开了，并不知道后面发生了什么，是第二天许听白给她打的电话，女孩子第一次用这样尖锐的声音朝她吼叫：“你跟我哥说了什么，你明明知道他生病了为什么还要刺激他，我告诉你，如果他今天有事我不会放过你的！”