在那之后，穆淮的手上一松，纸袋也落在地上。
他松了松手，又捏紧了拳头，可握住的只有空气。
穆淮打开手机，上边还是他们爬完长城那天，在余宙那儿拍的照片。照片上，他们的笑意真切，感情也真切，可时间确实过去得太久了，久到他连当时的心情都要忘记。
对于男生而言，爱是占有欲也是责任感。他那么喜欢她，想和她在一起一辈子，可他做什么什么不成，一顿晚餐一百块钱都觉得贵，他实在给不了她什么。
那些无忧无虑的日子，终究是不在了。
3.
最近几次林清颂给秦北栀打电话，都能明显地感觉到秦北栀的情绪不对，她也试着问过。但很奇怪，她怎么问，秦北栀都不说。
疑惑之下，她打给了穆淮。
出人意料的是，穆淮的号码忽然就变成了空号，像是被注销了。他们之间出了什么事？
林清颂很担心，那份担心像火，一点点在烧她，烧得她抓心挠肝。若是给她一个锅，再往里加点儿水，她怕是当场就能表演一个铁锅炖自己。
“还在着急呢？”余宙轻轻敲了下她的头。
林清颂抬头就咬上去：“能不急吗，北栀从没有这样过。”
她咬得不重，余宙却故意装出一副很疼的样子。
“嘶，谋害亲夫？”“亲你个头！”
林清颂瞬间暴躁，她抬起手就要往他头上敲，却在中途被他握住了小拳头。
“别这么折腾自己。”余宙声音温柔，“感情是两个人的事情，不管多好多糟，当事人不愿意，你以为你能知道吗？”
“说是这么说，可北栀不一样。”林清颂声音闷闷，“我就是很担心，很担心她。”
余宙摇着头叹一口气。
小傻子。
说出来是多管闲事，可如果不管这些，林清颂也就不是林清颂了。
余宙知道她的性格，秦北栀也知道。若是再这么下去，她估计要急疯了。于是当天晚上，秦北栀发信息问她有没有时间来给她探个班。
林清颂话不多说，立马订了第二天清晨的机票飞过去。给余宙发信息的时候，他已经睡了，等他第二天看见，林清颂已经在去见秦北栀的路上。
余宙半是生气半是担心，她会担心秦北栀，就不知道他也会担心她吗？
真是不像话。
秦北栀所在的剧组正在一个很偏的山区取景，等林清颂下了飞机坐上车，七转八转，再被她联系好的人接到那儿，已经是下午很晚的时候了。
那会儿天色渐暗，秦北栀也刚刚收工。
说起来，当林清颂看见秦北栀，她并不觉得秦北栀的状态有多糟糕。直到她们回到她的屋子里，秦北栀将妆面和在外人面前的伪装一并卸下，林清颂看着她一点点垮下来，连眼睛里的神采都消失不见。
屋子不隔音，外边的人说说笑笑，嬉闹声传进门里却传不进她们中间。
不等林清颂开口，秦北栀便抱住她。
秦北栀比林清颂要高一点儿，此时却埋在她的肩膀上哭。
秦北栀说：“我和穆淮分开了。”
这句话并不长，她却边说边哽咽，一句话讲了好几遍才讲清楚。
山区里的住宿条件很差，即便是天凉了也有很多虫子，秦北栀哭得不行，脸都是花的，林清颂心疼得一边帮她赶蚊虫，一边给她擦眼泪。
林清颂听秦北栀断断续续说着话，又想安慰她，又不知该如何开口。
半晌，林清颂小心翼翼地问：“要纸吗？”
秦北栀本来哭得很伤心，见到她这样，倒是笑了。
她的笑容短促，一闪便划过去，她接过面纸：“你真是一点儿都没变，我中学认识你，你就是这个样子。”
擦了把脸，秦北栀垂下眼睛。
“你还记得高中的时候吗？当初什么都简单，什么都容易，最难的也就一个高考。我当时想得少，不晓得大人说的现实是什么，我总觉得，现实不至于那么残酷、不至于那么可怕。或者，就算它再怎么了不起，我又没死，我不能反抗吗？”
她的眼睛通红，鼻子也红，嘴唇又红又干，像是在强忍着什么。
“现在发现，真的不能。”
也许反抗会有一个结果，但她只做了简单的挣扎便失去反抗的勇气。
“你知道吗？穆淮把我的勇气收走了，他对我说，别试了，放弃吧。”
他松手了，松得干净又彻底，她能怎么办呢？这本来就是两个人才能完成的一场斗争。
“他不愿意，他不想留在我身边了。”
秦北栀目光涣散，她的话颠三倒四，连描述都费力，可偏偏林清颂听懂了。
话里话外，她都听懂了。
时间改变了多少的东西，时间多残酷啊。