挂断之后，秦北栀看了一眼时间，现在是凌晨一点四十三。这座城市依然灯火明亮，虽然说起来已经很晚了。
她翻开信息，上一次和穆淮的聊天还是四天之前。
不记得是从他实习找工作开始，还是从她从一个剧组跑到另一个剧组，最近他们的联系越来越少，少得不像恋人。
怎么会这样呢？
秦北栀的手指在页面上滑动几下，末了也没给他发信息。女孩子在恋爱里总会有矜持和骄纵的一面，其中的一个表现便是如此——最后一个回复的必须是我才行，而下一次。如果你不先来找我，我也就不来找你了。
这只是一点小脾气，女生都会有，也都会懂。
可男生和女生天生就是不一样的，他们会错以为这是一个信号，以为对方的感情已经淡了。思想上的差异加上没说清楚的话，长此以往，再寻常的一点一滴里都会生出误会，堆叠下来，久了，就解释不清了。
跨过时间场地，另一边，简陋的宿舍里，穆淮对着手机发呆。
他盯着屏幕，看着它由亮屏到黑屏，周而复始，许久都没有等到一个信息。
2.
在流星到来的那一天，林清颂和余宙很早就出了门。
像是郊游的小朋友，林清颂带了满背包的零食和饮料。她带的饮料是大瓶的，余宙习惯性帮她拿包。但在接过那个包时，他手上忽地一沉，几乎以为她在里面装了砖头。
“牛肉干、鱿鱼丝、蛋黄酥，这个盒子是什么？你还洗了水果？”余宙边翻边感叹，“你这是带了多少？”
林清颂一把捂住她的包：“这不是因为那边的东西都很贵吗？你看呀，我们要去山上，要租帐篷、租大衣，不得省着点儿？”
揉了一下她的头，余宙语气暧昧：“还没嫁给我就想着给我省钱了？”
林清颂轻轻哼哼：“你要是嫌重，我就自己背。”
“重吗？什么东西重？”余宙故意用小拇指拎起背包，“这太轻了，简直没有重量。”他故作惊讶，“你是在里面放了气球吗？”
他的表演实在浮夸，林清颂背过身去，懒得搭理他。
昨天还是阳光普照，今天却阴沉了下来。
坐在大巴车上，林清颂对着手机里的天气预报发呆，这上边说今日阵雨，但午后就会晴朗起来。她抿了抿嘴，可现在就是午后了，这天儿没见着半点放晴的迹象呀？
如果一直这么下去，今晚上还能看见流星雨吗？该不会他们大老远跑去山顶，最后被淋成落汤鸡回来吧？
林清颂对此很是担忧，余宙原在闭目养神。但他们之间的心灵感应在这时显现出来。
他睁眼转头，瞧见她忧心忡忡的模样。
余宙在她和屏幕上的天气预报之间打量一眼，随后便明白了她的心思。
“有卫生纸吗？”
途经石子路，车子摇摇晃晃，林清颂随手从口袋里抽出一张皱巴巴的纸递给他。
余宙拿着纸张晃了晃：“没有好点儿的？”
“这个没用过，不脏，只是放皱了。”
“我什么时候嫌弃过你？”他扯过她的包，自己在里面找，“只不过我不是要擦什么东西，是有用。”
林清颂觉得奇怪：“卫生纸有什么用？”
余宙停下动作，凑近她，声音压得很低，眼里也亮亮的，轻轻一眨，便有光跑出来。
他故作神秘：“等会儿你就知道了。”
被他这么一搅，林清颂放下了手机，她看着他将原先那张皱皱的给团成团，然后拿出一张新的纸巾，将它裹在纸团子上。接着，他不晓得从哪儿抽出一根线，把外层纸巾系住，随后又拿出支笔，在那上边画出了个笑脸。
“晴天娃娃？”林清颂恍然大悟。
“看你这么聪明，不如以后你就叫一休好了。”
余宙举着纸做的晴天娃娃对她笑：“喏，让它面朝着外边，等会儿太阳就会出来了。”
分明是一句哄小孩子的话，可他语气认真，因此，说出来格外有信服力。仿佛只要照他说的做，天气就真的会放晴。
“如果太阳不出来呢？”林清颂不接娃娃，只是用手指在他手背上画圈圈。
“那你就多笑笑。”余宙捏捏她的脸，“你一笑，天就晴了。”
恰好这时，云雾裂开。
那缝隙里透出金光，光芒强盛耀眼，将周边都染成浅金色。
余宙面向林清颂，林清颂一愣，对上他的眼睛，她在里面看见天光浅浅，也看见一个清晰的倒影，那是她自己。周围的空气浓稠，暧昧得令人沉醉。
他们缓缓靠近，但也就在这时，车子猛然一震，停下，与此同时传出一声巨响。一时间，由于惯性，所有人都往前倾去——