这下子轮到老板吃惊了。
“你们从高中就在一起？”
大学里的恋情，很大一部分走不下去的都是地域差异，可他们是一个地方出来的。如果是这样，同去同归，他们倒还真有可能走到最后。
“你们在说什么？”林清颂蹦过来，“我选好了，我想要那辆蓝色的！”
老板也不多言语，只是回头掏抽屉：“得嘞，我给你们开锁。”说完，也没检查余宙登记的本子，随手一放就把它合了起来。接着，他给他们开了车锁，瞧着两个人并肩前行，还真是有那么一股子谁也插不进去的般配感。
老板说：“玩得开心！”
林清颂回头挥手：“谢谢！”
分明学校里的银杏早就黄了，这桥头的几棵却不一样，它们更有性格，兀自坚挺地青绿着，只耐不过秋风，寒意里瑟瑟，在叶尖染上了一点点黄。
余宙骑到桥边：“抓稳，我要上桥了。”
“我抓得很稳了！”
后座的林清颂拽着他的衣角，小猫似的，没什么重量，余宙心说该多带她吃些好吃的，免得这么小小一个人在后座上掉下去都不知道。
“你这么抓我衣角没什么安全感。”余宙说，“不如抱着我？”
林清颂捶他一下：“占我便宜呢？”
“又不是没占过……”
余宙的声音很小，风一吹就散了。
林清颂没听清：“你说什么？”
“没什么。”他笑了笑，“这么不愿意抱你男朋友？”
半抬着眼睛偷瞄他，林清颂轻轻哼了两声，也不应答，就把头靠在他的背上，环上了他的腰。
这回轮到她看着他的背影了。
下午的太阳染了些微的暖橙颜色，看着距离水面不远，颜色也投在湖面上。湖水被长桥分成了两半，林清颂先是朝有太阳的那一面看，那儿看着水波粼粼，如同翠碧跃金，再转向另一边，这面没有金色波光。因而显得湛蓝澄澈，天上薄云游走，湖面被风吹皱，仿佛堆叠了层层雀羽，好看得很。
林清颂左右看了会儿，最终把目光定格在余宙的身上。
他的外套只简单披着，没有拉上拉链，被风吹得和船帆似的鼓起来，她坐在后边抓着他的衣角往下按。
“风这么大，你不冷吗？”
余宙半回头：“你冷了？”
“没有。”林清颂把他的头转回去，“认真看路。”
余宙轻笑一声：“好，是我错了。”继而又接着前边问，“你冷吗？冷的话我们就不骑了。”
“那我们要下来推着自行车走？”林清颂摇摇头，“我不想推车。”
当余宙慢下来，他们身边的风也变得轻了。
“你坐在自行车上，我推着你走。”
林清颂伸手环住他，他拉上拉链。
她的手在他腰上动来动去，他没忍住歪了身子。
他按住她的手：“别动了。”
“痒吗？”林清颂从后边探出头来。
“嗯。”余宙应完又想起来问她，“你冷吗？”
“不冷呀。”
听说在面对喜欢的人时，体温有可能会升温到三十七度二，微微的烧、微微的热，那是人体正常体温的极限温度。
林清颂平时怕冷，但这会儿，她觉得自己全身都是暖的。
“我就是怕你被风吹着。”她拍了拍他的衣服，好像以为拍拍就会乖乖，不会再被风吹起来，“想推着我走，等老了再说。”
等到我们走到白发苍苍的耄耋之年，等到我走不动或是你走不动了。那个时候，我们再来讨论「推着走」这个问题吧。
——等老了再说。
简单的五个字，听在耳朵里，却不知道为什么那么让人高兴。也是因为这样，接下来这一路，余宙脸上的笑就没有退下去过，踩自行车也踩得格外开心，而林清颂就在自行车后座上抱着他。
寒风凛凛，刀子似的刮得人脸上生疼。分明是冷到不行的秋天，她却在他的身上看见了夏天的影子。
飞扬的，热烈的，浓墨重彩，描绘着一个少年。
3.
在上大学之前，林清颂并不知道还有这么令人难受的考试，分明是一门考试，却要考两次，一场笔试，一场编程，也就是说，他们要考两次试才能拿到一门课程的学分。并且编程这种东西，要么满分，要么就是零分，没有中间值。
如果你的编程不过关，那么哪怕笔试一百分，这门课也挂定了。
有一些人抱着混日子的心态，会觉得大学生活轻松。可如果真的想学本事，大学里能学到很多，只是相对而言，学习生活便不那么容易。
临近考试，林清颂和余宙泡在图书馆里的时间越来越久。
现在天气凉了，时间晚些，路面都结霜打滑。