秦北栀愣了许久，可在意外过后，她的第一反应是笑着点头，用口型对他说「好」。
在得到回应之后，穆淮像个傻小子一样。只知道笑，只知道站在原地与她对视。
周围有学生有老师有家长，门口还有站岗的特警叔叔，每个人都笑着看他。他的刘海被细雨打成一揪揪的，脸热，手指滚烫，心也在疯狂乱跳。
这是他整个青春里做过最勇敢的事情，如果不出意外，他会记一辈子。
第八章
也许这个世界上大部分事情的成立都需要条件，可我喜欢你，唯一的条件，是我遇见你。
1.
一年四季，夏天只占四分之一，但在他们的记忆里，夏天占的比重却是最大的。这大概是因为冰激凌和暑假，因为冰冰凉的小零食和那个最长也最令人期待的假期。
大家在高考之前为这场战争做了很多准备，也为它的结束做了很多打算。但真考完了，也不过就是被爸妈接回家，吃一顿饭，休息一会儿就睡下了。比起想象之中热烈而盛大的仪式，现实却是结束得毫无水花。
原来，这也不过就是普通的一天。
可是，在临睡之前，林清颂迷迷糊糊想起了余宙答应过她的事儿。她挣扎了一把，末了翻了个身醒过来，摸来了手机，一骨碌坐起来就给他打电话。
这个电话不过一声就接通了。
“这么巧，我刚准备给你发信息。”余宙挑着眉站在窗边，“你说这算不算心有灵犀？”
林清颂笑着翻了个白眼：“谁要和你心有灵犀。”
“既然不是，那你这么晚给我打电话做什么？”他压低声音凑近话筒，“想我了？”
透过电波，林清颂仿佛能感觉到他呼在她耳边的热气。
她的脸上微微一烫。
“你什么时候变得这么、这么……”
“这么有魅力？”
林清颂没忍住笑出声：“得了，我就是来问你，高考之前你和我说过的话还记得吗？”
电话那头微微沉默，接着是很轻的一声笑。
“我记得。”
林清颂轻咳，她从原先半躺半靠的姿势变成正襟危坐，手指却一下一下揪着枕头，整个人没来由地生出一股紧张的感觉。
“那、那你是不是要和我说些什么？”
她吞了一下口水：“你说的，高考完就告诉我。”
“没错，我说的。”比起她，余宙倒是干脆。
这些话他酝酿了很久，早就想说了，只是一直没有合适的机会。话说回来，其实现在也不合适，隔着两只手机，看不见对方也捕捉不清对方的情绪。
但他们到底都还没长成不动声色的大人，他等不及了。
“你知不知道今天穆淮和秦北栀告白了？”
林清颂原先都准备好了听他那些没出口的话，不成想他挑的头儿竟像是在转移话题。
她气鼓鼓：“我当然知道，你这……”
“我想对你说的话，和穆淮对秦北栀说的那些一样。”
林清颂愣了半晌，她消化着他的意思。
“你、你是说……”
“怎么？我看你先前的反应，你不应该猜到了吗？”
他怎么这么游刃有余？两相对比，她简直是个二愣子。
林清颂握着拳头，一边努力往下压嘴角，一边告诉自己不能输。
“我当然猜到了！我这么聪明，有什么不知道的？”她嘟着嘴轻扬下巴，“但你这么表白也太没有诚意了，什么叫你想说的就是穆淮说的？你见过谁这么表白能成功？”
和林清颂斗嘴斗习惯了，余宙脱口而出：“谁说我要表白了，这不是你自己问出来的吗？”
气氛一时凝滞。
话出口后，余宙才觉得糟糕。
他知道她好强，尤其是在她被逗得害羞了的时候，最要面子。这时候再要逗，就得小心仔细，不然一不小心就可能逗出事来。
果不其然，林清颂「哦」了一声：“你再说一遍？”
像是被小奶猫伸出的爪子挠了一道，余宙又疼又痒，却依旧想给小奶猫一个拥抱。反正在她面前他总会输，余宙叹一口气，选择乖巧认。
他的声音软下来：“我喜欢你，从第一次见到你开始就喜欢，我喜欢你很久很久了。”
“我不知道该怎么表达出这种喜欢，总觉得这样随口说出来不够郑重，也体现不出我对你到底有多喜欢。我原想面对面和你说的，但今天这通电话，我还是没忍住。”
在浓烈的感情面前，语言是一种很苍白的东西。
「很久」只是两个字，三年只是在表达时间。就连这句「喜欢」在许多人眼里都只是年少轻率的短暂心动，好像不是什么稀罕的东西。可对余宙而言，这是很重要的，这是他的真心。如果可以，他恨不得捧给她看，而不是这样用简单几句话告诉她，这太单薄了。