2.
时间就像是被风吹过的日历纸，一页跟着一页，不过一阵风的工夫就过去了半本。
随着黑板上板书的增加，粉笔灰掉满了一粉笔槽。
座下的学生们记着笔记，恍惚觉得好像昨天才进来高中报道，今天就已经到了高三。算着这个进度，恐怕再不久，他们就要面临那场考试。就像他们去年为上一届学长学姐喊楼，今年，全世界也都会为他们加油助威。仿佛这就是他们人生中最重要的时刻，没有之一。
最近秦北栀在准备省考，听说那是艺术生的第一道高考，林清颂每晚回家都会和她发信息，两个女孩子顶着黑眼圈熬夜聊天，似乎这是奋力拼搏的日子里最轻松的时刻。
高三的压力很大，一班的高考倒计时从两百天就算起了。大概是因为这样，林清颂觉得自己连寒假都过得不轻松。
小年那天晚上，她趴在窗台上看烟花，桌上还摆着刚刚写完的卷子。
这时手机响了，她转身回去，接了电话，继续趴回窗边。
“这时候给我打电话？”
另一头，余宙笑了笑：“这不是才十点不到吗？我想着你平时睡得挺晚的，现在应该还醒着。”
“你猜错了，我睡着了。现在接你电话的是梦游的我，等到明天就什么也不记得的那种。”
“真的？”
“当然是真的！”林清颂理直气壮。
没想到那头忽然沉默。
“喂，喂？”林清颂把手机拿远了些，“是没信号了吗？”
在听筒贴回耳朵时，她好像听见他说了句话，只可惜没能听清。
“你刚才说什么？我没听见。”
余宙一顿：“真没听见？”
“不然呢？”林清颂换了个姿势，靠在窗边，“你以为我驴你？”
“没听见就算了。”
余宙平和道：“也无非就是些过年的祝福话，听不听见都一样。”
“真的？可我总觉得你说的不是这个呀。”
电话另一头，余宙松开手，手心里深深浅浅带着几个指甲印。他说的的确不是那个，但有些话，在这个年纪里，并不是那么好说出口，它是需要勇气的。
或许现在不是时候，或许那些话，他可以留到高考之后。
“真的，别瞎想了，我说的不是新年快乐还能是什么？祝你早生贵子？祝你福如东海？”
这个人怎么连送个新年祝福都这么欠揍？
“行了行了，你也快乐。”林清颂说，“没什么事儿我就挂电话了，这几天跟着爸妈出去采年货，起得早，怪困的。”
“等等。”余宙忽然开口，“不如我们打个赌？”
“打赌？赌什么？”
“看看今年高考谁是全校第一，如果我考赢了你，你就答应我一件事儿。”
“哟，赌这么远？”林清颂挑了挑眉头，“那万一是我呢？”
“如果是你，我就告诉你，刚才你没听见的那句话是什么。”
那句话？林清颂歪了歪头，神神秘秘的，不是新年祝福吗？
“我刚才骗你的，不是新年快乐，是一句你绝对想不到的话，和我赌这一局不亏。”余宙说到这儿，轻轻笑了，“怎么样？”
“好！”林清颂应得干脆，“但你这个赌注不公平，这样，如果我考赢了你。除了告诉我那句话之外，你还要请我吃绵绵冰。”
“那一言为定。”
“说好了！但你不会把话忘了吧？不然你现在写下来……”
“不会忘。”
阳台上，余宙望向远方炸开的烟花，那簇烟花缤纷热烈，让他想起他的星星。
“你放心，不会忘的。早点休息，晚安。”
另一边，林清颂打了个呵欠，在烟花落下的一刻关上窗户：“晚安。”
最近天气不好，夜空又深又沉，别说星星，连月亮都被乌云蒙着，只露出被团在后边的一点点清光。但适逢新年，烟火璀璨，它们交替映在天边，虽是流光短暂，但也不差。
这天夜里，余宙做了个梦。
在梦里，他对一个女孩说了一句话，这句话他存在心里许久，一直没有说，好不容易提起勇气，她还没听见。但还好，梦境不是现实，在这里，什么都能实现。
漫天烟火之下，他得到了自己想要的答复，继而笑弯了眼睛。
余宙莫名觉得得意。
他想，日月星河，谁都看过，大多数人都喜欢，可谁都没办法拥有。而我不一样，我有一颗星星，全宇宙最好看的一颗。
她在我怀里。3.
新年伊始，街头巷尾都热闹，每个人都在笑，每个人都带着好心情。
石凳上，秦北栀捧着杯奶茶，她一会儿看看这个，一会儿看看那个，试图从路人身上沾点儿喜气，可在两相对比之下，她不止没觉着开心，反而更落寞了一些。长这么大，这是她第一次来北京，也是她第一次不在家里过年。