“说不定是临消失前的红巨星。”晚风吹起余宙的衣角，他安静笑着，“红巨星是一颗恒星的老年时期，当它步入这个阶段，就证明它开始衰亡，生命也即将结束。”
林清颂听得出神：“真的吗？”
“是啊。”余宙笑着望她，“所以你没看错，你真的见到了一颗红色的星星，它长途跋涉，将自己的光投进你的眼里。而你在它燃尽之前的那一刻遇见了它，代替整个宇宙和它告别。”
林清颂被他的描述所吸引，又觉得不好意思：“这么说起来还挺浪漫的。”
余宙蹲下系鞋带，林清颂在边上等他，路边几个刚下自习的同学骑着自行车打着手电在黑夜里唱着不着调的歌行驶过去，他们听得不自觉发笑。在她的轻笑声里，他自下而上望过去，入眼，整片星空都是她的背景。
他的心底一动，目光便有些深。
林清颂注意到他的眼神：“怎么了？”
余宙轻咳一声：“没什么。对了，你知道宇宙大爆炸的理论吗？”
林清颂略作思索：“是不是说宇宙里所有物质，包括我们所能够感受到的时间和空间，一切的一切，都诞生于一场大爆炸的那个？”
“没错。”余宙又问，“那你知道地球上生命诞生的猜想吗？”
林清颂挑眉：“说来听听。”
夜风卷来树梢的味道，是清清淡淡的草木气，很好闻。
“我以前看过外国的一档科教节目，他们模拟星球撞击做了一场实验，事实证明，在那个速度下元素粒子是可以留下来的，不会完全消失。那次实验之后，「小行星撞击地球存留下生命物质的基础」就有了理论依据。如果真是那样，那么在地球这颗星球上也残留着其他星星的元素，而组成现在所有东西的物质里，有很大一部分来源于宇宙里的其他地方。”
余宙的声音很干净，在讲述的时候，音色明朗干脆，听起来很舒服。
他说：“宇宙浩瀚，我相信有生命的一定不止地球。但地球仍然特殊，这颗星球和宇宙里大部分的星球是不一样的。”他对着天空比了几下，“不只因为这是我们生存着的地方。地球本身也是一颗星星，但地球上的所有物质，包括人，包括你，每一件东西的身上都还有其他星星经过时带来的东西。”
林清颂一边听，一边看着星空：“你是指小行星撞击地球时留下的那些元素粒子吗？”
“或者换个说法，你也可以把它们称作星星的碎片。”余宙弯了眼睛，“我想，你拥有的那块碎片一定比其他人都要完整。”
手里推着自行车，林清颂试图将那些星星用眼睛连成线，一串一串数过去。她原本数得开心，可是听见他这句话，她忽然就收回了目光望向他。
“我？”她指指自己，像是在问为什么。
“你看起来像一颗星星，比所有人都更像星星。”
在这句话结束的同时，上帝为他按下了开关，一时间街头街尾所有的路灯都亮起来，居民房里也陆续有了灯光。有人在为来电而欢呼，有无家的小犬因此受到惊吓，快步跑起来，而林清颂只呆愣愣望着余宙。
半晌，她缓缓开口：“那个，要是被绑架了，你就眨眨眼。”
余宙茫茫然：“什么绑架？”
林清颂「扑哧」一声笑出来：“刚才那句话呀，说我像星星那句！哇……这样的话一点儿都不像你会说的。”她笑得止不住，“说起来，你铺垫这么久，该不会就是为了夸我？不会吧？余宙同学，在你心里我这么好呀？”
先前星河灼灼，晚风微凉，那么好的气氛，现在全被她的笑给破坏了。
余宙被她笑得莫名害羞，他燥起来：“当我没说。”
“那可不行，你说了！你说我像星星，比其他人都更像星星！”
“没有，谁说的！”余宙反身骑上车就走，“来电了能骑车了，回家回家！”
林清颂骑车追他：“怎么你这说话还带反口的？那下回我是不是要给你录下来？下回你等着，我一定给你录下来，看你怎么抵赖……喂！你别骑那么快呀，我跟不上了！”
余宙埋头猛踩脚踏板，硬生生把普通自行车给骑出了山地自行车的效果，还是长途比赛的那种。
“余宙！你什么时候骑车这么快了？”
身后林清颂紧追不舍，声音也极具穿透力。
“你不想承认，不想听我说话，那我给你唱歌呀！一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
她扯着嗓子号，没一个字在调上，可他听着听着就笑了出来，说不出哪个地方，但就是觉得这么唱很可爱。
“欸，我看见你笑了，要不要和我一起唱？”