他说——
“责任在身。”
-
只是他没想过，风力太大，手里的线轴没留神就脱了手。
也没想，他们之间的线已经绷到最紧。很难收回。
线没断，是风筝随着风，自己挣脱了掌控。
很长一段时间里，费闻昭都很佩服她，佩服她比自己心狠，一晚上就将所有撇得一干二净。
说起那通电话，费闻昭是在医院病房接的。
他在健身房被别人的哑铃砸到脚背，幸好是个女孩举的，不是什么肌肉壮汉。只是肿得厉害，便在医院养伤。
那女孩过意不去，非要来照顾他，送饭送花，他拒绝。
“我和我的女朋友快结婚了。”
最后那张小卡片从护士口袋掏出来，被袁清安碰到，礼貌地扔了。还不忘提醒他，“闻昭，可不能对小棠不忠啊。”
费闻昭无奈笑笑。
其心昭昭，日月可鉴。
只有棠鸢看不到。
在南城的观景台问她，我们什么时候结婚，其实不是骆凡一的问题，是他自己想问。
骆凡一只是说，你接下来什么打算？
费闻昭问，哪方面？
接着便说，想结婚了。等忙完这阵，展会办完，打算求婚。
可他没忍住那晚就问了出来。
把小姑娘吓到了。
-
在医院他没睡意，或者说，很久了，睡觉像是为了完成任务一样，给他逃避的时间，逃避虚无，从现实的虚无，到梦境的虚无。
毫无真实感。他不知道是以前的日子不真实，还是现在的日子不真实。
那个总是雀跃在身边的、生动的，总是吸引他目光的小女孩儿，突然就很久没出现过了。
接到电话的时候，他还在听歌，棠鸢之前关联着车里的账号，他就一个个对照着歌名在手机上搜出来，留着晚上听。
想听听看，她在想什么呢。
他跟着她，从民谣听到后摇，从蓝调听到王菲。他想，算不算是她生活的一种无形参与？
【费闻昭……是你吗？】
凌晨静寂，夜风微凉。她在电话里迷迷糊糊，软软叫他名字的时候，费闻昭只觉得胸口很堵，心拧在一起，难以呼吸。
他耐着性子下病床，打开窗深深吸气，忍了很久的情绪喷涌而出，只不过是对方叫了他的名字，三个字，一瞬间的事。
烦躁，夹杂着心疼，听那边混乱的人声，忍不住皱眉，又只能隔着手机哄她。
每每都告诉自己不能怪她，她没什么错，她离开自己只是想圆梦，有什么错呢。他难道已经能和她的梦想相提并论了吗？
她应该有要追求的东西。远比他重要的东西。
他欣赏这份勇气。
只是发生在他身上，他做不到那么洒脱大度。
那晚他又一次放低自己的底线，听小女孩撕心地哭着说没有牛奶。
他下意识冒出幼稚的想法——【看吧，是不是待在我身边最好？
那你怎么还不回来？
你自己不要我的，你又哭什么呢？】
想完又觉得自己好笑。失神间，夹着的烟头猩红闪烁，已经在夜风里燃烧了一截，灰白色很颓，再怎样热烈燃烧过，都只留下残灰。
抖了抖，一切又归于寂。
拿出那张快递员给他的纸条，上面是棠鸢寄回快递的庆川新地址。邻居问他，怎么好久家里都没人，女朋友去哪儿了，他只好说出差。
“快递员来问我，又把东西寄走了哦。”
费闻昭便去问了快递，是退回商家还是新地址。
不是查不到她去了哪里，IP也好，让小章去联系黄漫也行，他突然就觉得不应该再打扰她。
苏苡总问他，“你就不想赶紧让她回来吗？”
费闻昭便回，“想。但达不到她想要的，迟早还是要走的。”
苏苡说，“你倒是挺了解。”
费闻昭说，“她没那么爱我，是我想留住她。”
一直以来都是，她只需要好好享受他的爱就好了，可惜她不要。如果不是他一直在主动，他们之间，也不会平生牵连。
苏苡有点愣，接着说，“不是，是她不知道她爱你。”
费闻昭没信心地笑，“你这话，倒是给了我安慰自己的好借口。”
-
两个多月后的某天，费闻昭回他们的公寓拿东西。好久没回来，因为他不想，到处是棠鸢没带走的东西，气味，裙子，画面。
满满都是躁意。只能喝点冰水缓缓。所以他干脆就不回去了。
让小章托人定期打扫房间，其他都别动，才发现他们漏了衣帽间。
费闻昭拉开衣帽间的门，去看他以前的“丰功伟绩”，去看被压制西服上的海棠花。
眼神扫过，才发现，衣帽间多了几套陌生的礼盒。