程语抢着洗碗，“学长，我来洗碗吧。”
“你刚好，别碰水了，去休息。”周迟遇现在是以一名医生的立场在展示他的关心。
“我真的没事了，学长。”
总不能让别人一直做事，自己却什么也不做然后蹭吃蹭喝的吧，“我来吧。”
见周迟遇不端着碗不松手，程语灵机一动，“石头剪刀布，赢的人洗。”
在幸运这块，她还真没怎么输过。
虽然是幼稚的游戏，但周迟遇也还是默默伸出手来，“一局定输赢。”
“好。”程语伸出手，准备好，“石头剪刀，布。”
两人同时出手。
一布，一剪刀。
周迟遇赢了，他命令道，“去坐着。”
没办法，程语有点不情愿的挪步到椅子上坐下。
不可能啊，我输了。
想不通。
拿出手机刷视频。洗好碗出来，周迟遇的手里多了个鸡蛋。
他走到程语身旁坐下，轻声开口，“手给我。”
程语放下手机，将自己的左手递出去。
周迟遇一只手托着程语的手，另一只拿着颗鸡蛋，慢慢的在针眼周围乌青的地方摩擦。
突然变近的距离，让程语有些不自然，憋着气。
“另一只。”
程语乖乖递过右手。
重复着刚刚的动作，周迟遇叮嘱，“尽量让针眼少碰到水。”
“好，谢谢学长。”
走出厨房，程语伸了个懒腰。
天气真好。
“要不要去晒晒太阳？”周迟遇双手插兜，慵懒的调调披在身上。
“好啊。”爽快答应。
两人沿着石子路散步。
“学长，叔叔阿姨呢，怎么没见他们？”
其实这话程语早便想问，只是一时找不到合适的时间。
她好像从来没听他讲过，他的爸爸妈妈。
“走了。”慵懒的语调夹杂着一点点的忧伤。
好像，还有一点点的无所谓。
“走了？去哪……”
等一下，走了的意思是，去世了？
程语惊讶，很快取而代之的是说错话的愧疚感，“抱歉学长。”
周迟遇笑着安慰，“没事，他们已经去世很久了。”
他很少提及他的父母，不管是谁，“我三岁的时候，因为飞机事故，抢救无效死亡。”
程语忽然明白过来，为什么那天在山顶他说“能够活着就已经很幸运了。”
还有她问他喜欢月亮还是太阳的时候，他说都不喜欢，他喜欢星星。
因为传说人死后会变成星星。
以及他为什么生气她那天明明番茄过敏却还是要吃。
因为他最不喜欢的就是拿自己生命开玩笑。
这一想，便全都说得通了。
程语看周迟遇的眼神里满是心疼。
“程语，别用可怜的眼神看着我。”周迟遇继续，“其实，比起爸妈的离开，遇安的离开，好像令我更伤心些。”
毕竟一个三岁的孩子，连基本的喜怒哀乐都还没整明白，又怎么会理解双亲的离开意味着什么，更感受不了他们离开的痛苦。
从小到大，他周围的大人们总会说着一些“他爸妈没了，会给他带来多少痛苦和绝望。”类似的话，但其实只有他自己知道，爸妈的离开，并没有给他造成太多困扰。
不是他良心硬，而是他觉着，爸妈其实并没有离开，而是一直陪伴在他身边，护他健康成长。
“程语，这是我的秘密，现在，我们扯平了。”
上次，你和我说了你的秘密，那这个，就当做交换。
“好。”
第三十二章 白山茶的花语
两人继续往前，走到一处拐角，程语瞥见前方有一扇铁门，旁边还立着名字。
花圃园。
“我们能进去吗？那。”程语指了指花圃园。
“可以，走吧。”周迟遇带路，“里面都是一些爷爷喜欢的花卉。”
他打开铁门，让程语进去，关门的时候用手轻轻带了一下，怕声音太大吓到女孩。
毕竟铁门关的太快的话，那声音真的很容易吓到人。
花圃里的花种类很多，不同品种，不同花期。
正值夏季，茉莉，百合，栀子竞相开放。
“好漂亮！”程语欣喜。
周迟遇没搭话，眼神随女孩移动，嘴角微微上扬。
“学长。”
“嗯？”
“整个花圃里，你最喜欢什么花？”程语东看看西瞧瞧。
“白山茶。”周迟遇没有思考，径直说出。
花圃的尽头，有一片白山茶，那是花圃刚建时，他唯一对周爷爷说想要自己种的花。
山茶一天天成长，开出的花来，洁白无瑕，透着清香。
白山茶的盛花期在2—3月，花期很长。
但现在是7月，因此花圃里的白山茶已经凋谢的七零八落。