斐寒只留下其中一个炖锅，别的全部倒进了垃圾桶。
倒掉的三份粥，是他熬出来的失败品，并不说那三份粥口味不好，而是甜度、香味、软糯程度或多或少不满足斐寒的要求。
他端出仅剩下的一锅南瓜粥，盛了一碗，慢慢喝进肚子里。
斐寒看着空空如也的碗底，心想：
这算不算喝的同一碗粥？
第8章下葬、以后在这世间，他就是一个人了。
凌晨四点，楚纪西睁开了眼睛，眼神清明没有一丝睡意。
拉开窗帘，天色乌黑，昨晚的雨没有停，一直下到了现在。
雨滴划过玻璃窗外侧，流淌下一道道湿痕，远处街道上的霓虹模糊成闪烁的光斑。
楚纪西摸出一根烟，一点猩红在指尖点燃，他默默站着，瞳孔上倒影着窗上雨痕，直到香烟燃尽。
楚纪西穿上一身黑色西装，外披一件黑色风衣，在雨具里找到一柄黑色长伞，打开门离开了公寓。
今天要将妈妈送离这个世界，瘦弱的一把骨头将要烧成一捧细白的灰。
妈妈常年卧在病床上，没有什么友人，外婆外公很早就去世了，也没有什么非请不可的亲戚。
她生前没有多风光的活过，死后的葬礼也没有多热闹。
楚纪西订了最高规格的火葬仪式，看着一群陌生人围着他的妈妈哭得非常痛苦伤心。
他跪在白色蒲团上，漆黑的眸中干干净净，一滴泪水也没有。
殡葬馆的人走过来在楚纪西耳旁轻声说了一句，火化的时间到了。
楚纪西脸上苍白一瞬，站起身时踉跄了一下，没能站起来，膝盖重重地砸在地砖上，旁边的人连忙上前伸出手扶他。
楚纪西没有要人搀扶，面色丝毫不变地重新站起来，一步一步走到棺木旁，垂眸看着躺在其中表情安详的人。
这是最后一面。
他面无表情地看着躺在里面的人，骨骼深处传来细细密密，无法承受的疼。
要怎么跟最爱的人说出再也不见呢？
楚纪西闭了闭眼，慢慢地后退，殡葬馆的人走上来，抬起棺木。
楚纪西跟在后面，沉默无声地看完了全程。
一个瓷白的骨灰坛，被捧到了他眼前。
*
早上七点，斐寒拎着米白色保温桶，站在了楚纪西家门前。
准备按门铃时，斐寒伸出的手又收了回来，他轻咳了两声，清了清嗓子，又拍了拍灰色家居服上不存在的灰尘。
昨晚他刚上网查过，灰色系衣服会显得人亲和好接近，斐寒连夜订购了两套。
重新整理好自己后，斐寒按响门铃。
“滴滴—”“滴滴——”门铃声在走廊回荡，然而并没有得到回应。
斐寒轻轻皱眉，等了五分钟，再次按响门铃，这次依旧没有得到回音。
出门了吗？斐寒看了眼手机上的时间，七点零六分。
看来明天要早一点过来，也不知道楚纪西什么时候回来。
想了想，斐寒转身从家里拿了一个方形地垫，铺在楚纪西家门靠墙的一侧，将米白色保温桶搁在上面。
等楚纪西回来，一眼就能看到了。
斐寒出门工作。
*
李树发了两份稿件到何弦手机上，“颁奖典礼上你没戴戒指，现在外界对你的婚姻情况猜测纷纷，必须快一点做正面回应了。”
他点了点手机屏幕：“你看一下这两份稿子的内容，选一个你觉得符合你口吻的发出去。”
何弦坐在沙发上喝着柠檬水，点开稿件看了两眼，没耐心将文件看完，抬手把手机扔到旁边。
“我烦着呢，你选个发了就行。”
李树看了眼何弦不高兴的脸，随手在两份稿子里选了一个，发给了运营何弦围脖号的工作人员。
“怎么又烦了？不是刚去了次名流宴会，没有看得上眼的？”
说是名流宴会，实际上是相亲宴，A城有点知名度的年轻才俊基本都会去，个个都打扮的花枝招展，盼着一场美丽的邂逅。
何弦抿了一口酸涩的柠檬水，抬头望向李树，眉心皱成了一个川字。
“别提了，那些人，一个比一个庸俗，自称是什么集团总裁，什么多金海归，看见我就来要联系方式。”
“年轻人，都是这么玩的。”李树点开何弦助理发来的行程表，随口答道。
何弦闷不吭声地放下了杯子，坐直了身体，手指摩挲着下巴。“那些人看我的眼神让我很不舒服，而且……”何弦顿了顿，磨蹭着说道：“我一见到那些人上来要我的联系方式，我就想起第一次见楚纪西的时候。”
六年前，何弦还是一个小糊豆，那年春天，很幸运地被公司选中，去圣普丁顿大学参加为期一个月的音乐进修。