马车外壁色沉结实，挂在车顶的两盏宫灯精致，随着马车前进轻微晃动着，低调而奢华，由此可窥见车内的辉煌富丽。
两岁那年，这辆马车曾经在将军府前停过一次。
司娉宸有了不太好的预感。
不待她确认，便见司关山从将军府大门走出，见到司娉宸温和一笑：“你回来得正好。”
看上去心情不错。
司苍梧跟在他身后，也朝着司娉宸微笑。
她僵着身体缓慢回头，就见那马车逐渐停在将军府门前，车门打开，一只带着年岁纹络的手缓缓伸出，马夫连忙扶住，一张眼熟的面孔带着笑意出现。
常庆。
达奚旸身边最受信任的太监。
大脑一片轰然。
司娉宸僵着身体同司苍梧站在一起，耳旁阵阵轰鸣，只机械般跟着司关山下跪，又起来。
常庆说了什么她没听清，只能在司关山的笑意中茫然无措地眨眼，待到那辆马车再次离开，司娉宸被司关山叫去书房，这才强迫自己打起精神来。
司关山往书桌上铺了张雪白的纸，用镇纸压平，握着毛笔点了点墨汁，抬手挥墨。
待到写完一字，搁笔坐下，朝着一进来就垂眸不语的司娉宸道：“怎么，不乐意？”
司娉宸抬起头，眼圈微微泛红，摇了摇头。
“这场婚事在你两岁时就定下来了，十一年过去，也该尘埃落定了。”司关山温声道：“距离圣旨上的订婚时间还有三年，你该去学宫里的规矩了。”
司娉宸忽然眨了下眼，眼眶兜不住泪珠，珍珠般从脸颊滑落，她吸吸鼻子，委屈道：“可是爹，我舍不得你，也舍不得哥哥。”
司关山脸上带着笑，脾气难得不错地哄着她：“但你终究要嫁人，早点熟悉宫里的规矩，以后也能更好适应宫里的生活。”
说到这，他轻笑出声：“你总往宫里去看皇后，也住了不少日子，于你来说，不难。”
司娉宸抬着手背抹泪，试图为自己争一点权利，哽着说：“可是爹……”
“司娉宸。”
司关山打断她，显然不想听她幼稚又没用的借口。
对没有价值的人，他的耐心向来不太够。
他还是笑着的，语气却逐渐淡漠下来，他说：“这个月后你就不用去书院了。”
司娉宸知道，她不能继续惹司关山生气，再说下去，恐怕连剩下的几天都无法待下去，可能今天刚出皇宫，明天又要进皇宫。
她的心在发凉，连着四肢也变得冰凉。
司关山看着低头抹泪的女儿，无情道：“出去吧。”
离开书房前，司娉宸从泪眼里望着低头写字的司关山，哽咽着声音小声说：“爹，我会想你的。”
司关山轻笑，提醒：“你月后去。”
司娉宸“哦”了声，立即改道：“爹，我月后会想你的。”
然后垂下变得沉冷的眸子，抹着泪离开书房。
从皇宫回到将军府，不过一个时辰，日光逐渐带着温暖的光，她却半点暖意都不曾感知。
司娉宸一人朝着自己的院落缓慢走去。
每一步，她都在问自己。
为什么还是这样？
她该想到的，司关山得到了他想要的一切后，她就没了利用价值，自然会将她扔进皇宫做质子。
就在一个时辰前，她还在心中暗暗松气，以为还有时间慢慢部署，会找到完美的退路。
每当她以为自己能掌控一些东西时，下刻，司关山就用行动表明，她还是那个弱小得任人摆布的棋子。
用剑斩杀尸鬼时如此，现在也是如此。
再一次。
她从司关山那里，再一次感受到这种如同巍峨巨山压在身上的感受。
晏平乐坐在院墙上晒太阳，司娉宸每次去皇宫前都要叮嘱他，她回来前哪里都不要去。
他就乖乖待着，等人回来。
大老远的，看到司娉宸缓缓走来，晏平乐懒洋洋的身体骤然坐直，一个翻身跃入院落，打开院门等着她走来。
然而等待的时间比他想的要久。
院子里打扫的侍女也察觉到什么，来到晏平乐身后，等着院子的主人。
司娉宸进来时，晏平乐一瞬不瞬地盯着她。
身旁的侍女朝她规矩行礼，被司娉宸挥退了下去。
晏平乐眨眨眼，看着司娉宸并未像以往那样，跟他说句话或者看他，只安静地走到台阶前，缓缓坐下，自始至终都一言不发。
这片院落占地面积大，靠近围墙的地方栽了几棵大树，此时树叶稀疏，地上的落叶被侍女清理干净，浅浅的草坪也飘了黄。
阳光越过矮墙穿透树叶，打在地上的光明亮耀眼，一片枯色被照出了虚幻的透明感。
晏平乐站在树下，隔着段不远的距离，等待着她过来唤他，可是等着等着，司娉宸始终没来。