他看起来总是什么都无所谓, 偶尔却比谁都心软。
时间真的可以改变一个人吗？
他为什么会跑到这里来当志愿者？
他这些年又是怎么过的？过得好不好？身边有新对象了吗？
……
太多太多的疑问, 像一根又一根的细线, 勒得她喘不过气来。
在一起的时候搞不懂，分开之后就更搞不懂了。
就像阮希曾经劝过的那样, 别白费力气，周唯璨脑子里究竟在想些什么, 大概只有他自己才知道。
吃过晚饭之后, 阿约陪Nyala在院子里踢毽子。
云畔小时候没玩过这些游戏，对此一窍不通, 于是心安理得地坐在旁边发呆。
不知不觉间，手边的茶已经冷透, 透着一股酸味, 她没察觉, 心不在焉地一口一口喝光了。
她没来由地羡慕阿约。
做室友的这几年来, 她几乎从来没有见过阿约消沉失落的模样, 她热情又勇敢, 单纯又洒脱，哪怕是跟喜欢的男生告白失败，也最多难受一个礼拜而已。似乎在她身上，没有迈不过去的坎。
云畔不知道性格和种族有没有关系，她只知道她很厌恶自己，厌恶到时时刻刻都想死。
阿约体力比不上小孩子，没多久就玩累了，举了个手势宣布中场休息，Nyala脸蛋红扑扑的，边喘气边笑话她，不知为何又提起周唯璨。
周老师设计的数独游戏特别有意思；周老师什么都会，连房顶漏雨都会修；周老师从没发过脾气，但是班上所有同学都怕他……周老师、周老师、周老师。
云畔恨不得将耳朵割掉，只要能够不再听见这三个字。
吃完晚饭，阿约送Nyala回家。
兴许是因为今天是她在这里的最后一晚，临睡前，阿约到客房来找她，挤进她的被窝，开着一盏吊灯说悄悄话。
“我刚刚检查邮箱的时候，发现自己收到那家传媒公司的美术策划offer了，下周入职。”
云畔笑了：“恭喜你。”
“哎，也没什么好恭喜的，工作后还不知道要忙成什么样。”阿约把脑袋靠在她肩膀上，似乎有些伤感，“有时候我觉得一辈子其实是很短的，可能一眨眼就过完了，东非离中国那么远，等你回去之后，也许很难有再见面的机会。说不定……这就是我们这辈子的最后一面了。”
当地人说话没什么避讳，也不讲究吉利，因此才更加真实。
云畔扪心自问，如果这就是她和阿约之间的最后一面，她会不会有遗憾，会不会在未来想起的时候后悔。
答案显而易见——没有，不会。
她们之间没有任何矛盾与不合，作为朋友相处的那些时间也都好好度过了，已经很足够。
然而这种话说出口总是显得冷血，几年过去，云畔已经不是当年那个说话全凭心情的、不懂事的小姑娘了。
她学会了多说一些别人想听的话，而不只是自己想说的。
阿约回二楼睡觉的时候，已经接近零点。
卧室重归寂静，云畔盯着头顶的天花板，漫无目的地发呆。
这几年她过得其实也算不错，心理疾病虽然无法根治，但是经过系统的治疗，已经能够靠药物稳定。她也很少再发病，成为了以前梦寐以求想要成为的，半个正常人。
所以现在不就是最好的结局了吗？
为什么还会不甘心呢？
是因为，有一个人，从始至终都让她感到安全吗？
哪怕是在她钻牛角尖的时候；哪怕是在她歇斯底里又哭又闹的时候；哪怕是在她神经质地把烟头往手背上烫的时候。
回过神来的时候，云畔下意识地起身，从包里翻出药盒，急匆匆地倒出来两粒，迫不及待就着水咽进去，完全忘记自己晚上已经吃过药了。
脑子里仍然乱糟糟的，情绪的阈值一旦被破坏，就很难继续保持平衡。
回过神来的时候，她已经换好衣服，拿起挎包、手机、以及车钥匙，轻手轻脚地出门。
她其实不太清楚自己在做什么，混混沌沌地上了车，启动引擎，随便把车开上了某一条路。
不知道是不是她运气太差，刚开了不到十分钟，天空就淅淅沥沥下起了雨。
雨点敲上车窗的时候，她才意识到自己竟然将车开上了山。
——这是去那所小学的必经之路。
云畔知道自己应该掉头，然而已经来不及。
上山之后，路段变得狭窄崎岖，路灯昏黄，再加上雨越下越大，雨刷跟不上，视物变得有些困难。
路面被雨水反复冲刷，坑坑洼洼，泥泞不堪。轮胎偶尔会陷进泥土里，云畔只好猛踩油门，加快速度向前，打算先下山再说。
世界仿佛被雨水包围，潮湿而黏腻的空气无孔不入地往她鼻腔里钻，她用力握着方向盘，紧张得大气都不敢喘。