周唯璨无法理解这种脆弱到好像随时都会活不下去的人，也不想理解。
正如他清楚地知道，一旦她做了决定，某个时刻真的从窗台上纵身一跃。自己不会阻止。
这种灰色人生没有持续多久。
周唯璨七岁那年，在很普通的一个周末，她带着他出门吃饭，然后搭公交，来到市里一家儿童福利院门口。
当时是夏天，绿色垂柳蔫巴巴的，树影缩成一团，柏油路面也被晒得发烫发软，空寂无人的路面，似乎有透明的蒸气正在升腾。
她穿着廉价暴露的绿色蕾丝长裙，毫不在意地蹲在福利院门口抽烟，枯黄卷曲的发梢垂在地上，化着很浓的妆，却依然引人注目。
那二十分钟里，周唯璨无从得知她都想了些什么，只记得在抽完最后一支烟之后，她用尖尖的高跟鞋踩灭烟头，缓慢地站了起来，脸上的妆被烤花了，墨绿色眼影成块晕开，像一片枯竭的湖。
“我走了。以后要听话，好好读书，长大了多赚点钱，别把日子过成我这样。”
“我不是一个好妈妈。”
“希望以后有人真心爱你。”
——那是她撇下他的那一天，对他最后说过的话。
没人流眼泪，没人舍不得，一切都发生得那么自然，仿佛早有预料。
周唯璨不是会把时间花在恨谁身上的人，所以被亲生母亲抛弃当然也没什么大不了。
只要还活着，就没什么大不了。
日子无论如何都是过得下去的。
在福利院里呆的那几年，他最喜欢晚上一个人爬到屋顶上看星星。
好几次，他都想把脖子上的银链迎着风用力丢出去，丢到自己再也看不见的地方，可是最后又都忍住了。
毕竟这是她唯一留给自己的东西。某种意义上，算得上是母亲的遗物。
周唯璨还记得她第一次把这条银链戴在自己脖子上的时候，眼底满是少女般的天真，很甜蜜地告诉他，这是他爸爸送给她的定情信物。
其实不过是一条不值钱的破项链而已。放在夜市的摊位上，十块钱也不一定会被人买走。
只有她当成宝。日复一日年复一年地攥在手心里。
周唯璨那个时候就明白，世界上不存在永远。爱与恨都是一时的，廉价无用。
后来很长的一段时间里，他无法感知爱。
这或许是一种病，他却从没想过要治，因为事实已经印证，爱只会让人变得狼狈、痛苦、面目可憎。
年幼无知的时候，他希望自己以后能够发明出来一种仪器——经过缜密周全的数据分析及计算之后，滴水不漏、一丝不苟地从人体内摘除所有与爱有关的器官。
那个时候周唯璨以为自己是天生的成功样本，并不知道，器官其实是可以再生的。
爱也是可以再生的。
无论如何雕琢外表，命运的真相都是一场磨难。
小时候他也曾天真地以为，等长大就好了。长大之后又告诉自己，等赚够钱就好了。他将沉重的十字架背在身上，努力地向前走，一步都不敢停下来，从没想过路的尽头，竟然是一无所有。
不过当那一天真的来临了，周唯璨其实也没什么不甘心，他是一个很擅长面对逆境的人，世间千千万万条路，总有一条走得下去。
五星级酒店天天有人住，天桥底下同样天天有人睡，本质上都是容身之所，没有任何区别。
他平静地接受了命运的给予，无论好坏，照单全收。
/
周末休息的时候，陆峥会叫上他一起去市里玩，通常是租一辆旧皮卡，两人轮流开，清早出发的话，下午一两点就能到市上，刚好来得及吃午饭。
中途有一段高速公路是不限速的，想开多快就能开多快，第一次是周唯璨开车，踩着油门直接飙到了最高速，将近150码。当事人仍然面不改色，眼睛都不眨一下，陆峥却着实吓得半死，用力拉着头顶的扶手，嘴里碎碎念着有什么不开心的事说出来，大家一起解决，千万别想不开。
从那之后陆峥就再也不让他开那段公路了，直呼自己的心脏很脆弱，禁不起这种刺激。
当地有种食物叫三色鸵鸟蛋饼，做法是分别在菠菜碎、土豆碎和金枪鱼中加入鸵鸟蛋液和调味料，然后淋入锅中摊成蛋饼。陆峥觉得味道和国内的煎饼果子有几分相像，所以每次都嚷嚷着要买。
周唯璨对吃的向来不挑剔，以前没钱的时候一包泡面分两三顿吃也是常有的事，饿不死就行。吃完饭之后，他们会打包很多份外卖，带回去给学生开小灶。
下午他们就在集市上闲逛，顺便采购一些文具和笔记本，也会定期买一些卫生巾带回去。这里条件落后，不够重视女孩的身体健康和防护，很容易滋生各类妇科疾病。