她不想所有人一看到他们两个站在一起，就对她露出那种微妙的，是她高攀的神情。
如今不少大龄女性在网上向深陷同辈压力的姑娘贩售松弛感，可当年的高校生活是另一个维度，每个人都在卷，每个人都在跑，没人教给哈月要怎么在爱情中放松。
她就像是追着自己尾巴的猫咪，焦虑，自卑，再强装，周而复始，急得团团转，缺爱装有爱，没钱装有钱，恨不得啃自己的手指充饥。
哈月和薛京吃饭，严格遵守 AA 制，这是她自己要求的，因为这样才可以彰显她和别人不同。薛京送哈月礼物，她也一定要回馈他同等价值的东西，用以证明自己没有低他一等。
恋爱中的女孩大多期盼着各种节日，鲜花蛋糕和礼物都是爱情的高光点，它们代表被宠爱的门槛。
可是那两年哈月怕死了那些被浪漫制造出来的仪式感，每每情人节，生日，纪念日将近，她就会因为恐惧而彻夜失眠，生怕薛京搞突然袭击：送她奢侈品，或吵着计划外出旅游。
她根本负担不起一起出游的费用，更别说动辄几万块的礼物。
假期里，小时工的薪资杯水车薪，她开始做有钱人家的住家保姆，白天帮孩子辅导功课接送兴趣班，晚上躺在别墅小小的保姆间里和薛京打视频电话。
她会避开主顾挂在墙上的照片，偷拍别墅的内饰，告诉薛京，这是她父母在外地的另外一处房产。
她只有假期才能见到父母，与家人相处的时光很珍贵，所以不得不和他在蓟城分开。
再后来他们接吻，牵手，睡觉。
恋爱的日子固然是有过开心的，薛京长相漂亮，修养极好，人又大方，他在各方面都十分尊重她，无论精神还是身体上都会优先照顾她的感受。
他是完美型的男友，身体力行，连情话都说得漂亮。
每一次薛京缱绻的吻落在她的额头，她都像是得到了救赎的罪人，内心惶惶也被驱散不少。
更重要的是，薛京不是那种游戏人间的花花公子，他是真的在满心满意的和她计划未来。
17 年，硅谷滴血验癌的伊丽莎白尚未被美国证券交易监督委员会指控“大规模诈骗”，金光闪闪的年轻创业家层出不穷，美式商业规则在全球大行其道，蓟大外院中不少野心勃勃的学生更是将 Fake it till you make it 视为人生哲理。
哈月也很艰苦地 fake 过她在薛京眼中的形象。
假装的时间久了，有那么一瞬间，她甚至自己也忘记了她钩织过的谎言。
她开始相信，薛京是她的白马王子，他会披荆斩棘，可以打破一切困难，终于和她修成正果。
丑小鸭或许可以飞上枝头，灰姑娘都可以穿上水晶鞋，她只是需要再努力一点而已。
甚至在大四寒假，薛京聊天时随口问她有没有毕业后出国留学的打算时，她竟然异想天开地给母亲打了那个让对方诟病多年的电话。
哈月想知道，赵春妮可以借给她多少钱，让她可以和薛京一起出国深造。
哈月认为自己不需要太多，只要一笔启动资金办理护照购买机票，假以时日，她可以把这笔钱以几十倍的价格还给母亲。
她可以做到，她相信自己吃苦耐劳的品质，何况她英语很好，就算薛京不帮助她，她也可以在国外生存下去。
她认为自己的伪装也是一种博弈，她和那些创业者一样，是在为自己创造更好的未来。
但她话还没说完，就得到了母亲一顿铺天盖的侮辱和臭骂。
爱情的温度应该是从那时开始渐渐变冷的，与日俱增的依恋，掺杂着低廉的羞耻，犹如冰火两重，暗流丛生。
短期内，哈月去不了国外，也读不了研究生，在蓟大她所用掉的四年学费，已经是赵春妮能够提供给她的，最奢侈的优待。
哈月懂，自己所能享受的家庭供给是有时效的，她已经被母亲辛苦抚养了二十二年，没资格再耍赖问母亲搜刮膏脂。
如果薛京真的想和她有未来，那么只有屈尊降贵，迁就她为难的处境，让她先自给自足，再等着她，慢慢攒一些可投资于自己的钱。
可他为什么要那么做呢？
拥有金汤匙的主人为什么要主动放弃一切社会给他的优待，去做个吃饭需用手抓的乞丐？
面前有快速通道，谁会选择去排看不到尽头的长队？
爱情明码标价，可以是资源交换，也可以是价值互补，但恰恰不会是扶贫项目。
尤其是哈月当和他恋爱的入场券还是偷来的。
恋情失败的男女最终不过逃过那一句：“你变了。”
可如果薛京从一开始爱上的哈月，就是假的呢？