可能是听到了神明说话的缘故, 婴儿竟没再哭了，只是看着这位漂亮的神。
山神见他不哭了, 再接再厉，“真的，不信你就找那些写话本的，横竖是他们说的。”
山神恐怕是第一次接触这么小的孩子，显得有些手忙脚乱。
恐怕是因为神明漫长的时间太过无聊，所以这位山神没有过多考虑，就把婴儿收养了。
“你有名字吗？”
婴儿当然没法回答他，只是一瞬不瞬地盯着他。
意识到自己做了一件蠢事的山神不由得拍了拍自己的额头。
山神一直以来都是独来独往的，忽然多了个小家伙在身边，就意味着要重新开始准备一套给人类活动用的东西。
这些对于不食人间烟火的神明来说还是非常有考验的。
山神难得地显得有些笨手笨脚的。
很可能正因为这样，孩子不能不早熟。
有这么不靠谱的家长在，他只能学着自己照顾自己。
这些年来，小孩一直是这样过来的。
做饭的时候：
——“我去研究一下人类……其他人是怎么做饭的。”
出门前，山神信誓旦旦地对小孩说。
回来后，信心满满。
生火时，死气沉沉。
山神并没有什么生火的天赋，顿在灶台面前捣鼓了好久，也没创造出点火星子来。
小孩：“……”
孩子叹了口气，并且走上前接过了这活。
神奇的是，火一下子就点起来了。
山神一点都没有自己身为神明的自觉。
那孩子不由得过早地承担起自己照顾自己的责任。
正是因为不仅照顾着自己，还照顾着家里的“大人”的缘故，那孩子格外地稳重早慧。
山神忧心忡忡地看着自家孩子。
和山神印象里的孩子不一样，他家这个小孩不爱哭、也不爱讲话。
就连知道了自己是神明以后，他也没有任何夸张的情绪。
山神：“我是神哦！”
那个孩子沉吟片刻：“嗯。”
声音平稳，表情不变。
估计是山神各种和正常人不同的做派，让他早早就看出来了身份。
山神：……
孩子问：“神明，你为什么要收养我？”
山神张牙舞爪，“我要把你养大养胖，然后炖汤喝！”
祂露出随时有可能吃小孩的凶恶表情。
虽然只是祂自以为的。
孩子依旧表情平常，“哦。”
山神一下子泄了气。
祂自讨没趣。
山神本以为养回来的是一个可爱宝宝，谁料到竟然是一个一点都不配合大人的成熟小孩。
不可能享受到寻常家逗弄小孩的快乐了。
祂只能慢慢接受了这个事实。
不过，捡回来一个小孩，对于山神而言是非常值得高兴的事情。
自从多了一个人类以后，自己所处的地方不再显得这么冷清。
……
那个孩子慢慢长大，在岁月的洗礼之下长到了能称为青年的年纪。
成人礼那天是人间的除夕，山神下山购置了年货。
山神并没有祭祀春节的习俗，只是大家都在做，祂也就依葫芦画瓢。
这是人们“新桃换旧符”的时节。
人们用桃木板写上“神荼”、“郁垒”两位神灵的名字，祈求来年获得庇佑、风调雨顺、岁岁平安。
山神也打算这样做，祂沾了沾墨水，准备在桃木板上写字。
那孩子……此时应该叫青年才对。
他接过了笔，问神明：“不应该写您的名字吗？”
山神摸了摸鼻子，“还是写两位小神比较好，他们的能力在我之上，毕竟……咳咳。”
神荼、郁垒二位神都是传说之中记载的，正儿八经的辟邪神。
他只是一座荒山的小山神罢了，到底不是正统的能够位列仙班的神明。
山下的村民们写两位神毫无疑问是明智的行为。
青年似乎对祂们这种神明鄙视链不感兴趣，没有过多犹豫直言道：“不写。”
“我似乎从来没有问过您的名字。”
山神指了指自己，“我吗？”
青年看向他，点了点头。
山神弯了弯眉眼：“我叫做白桑，没有其他神名了。”
神明的名讳按道理来说是不能随意告诉他人的。
不过祂这种小山神，说也就说了。
“哪两个字？”
“白色的桑树，不容易开花的那种。”
青年提笔写下他的名字。
桃木板上写下清隽飘逸的两个字。
白桑。
两人去挂桃符的时候，青年问他：“我可以叫您的名字吗？”