1450则回答：“越不怕死的人，越不会死。”
这不简直就像是：“太阳的新娘”之中的那个怪小孩一样吗？
一个始终不合群的怪小孩。
却在故事之后，为了神明付出一切。
“1450，如果是你……”白桑终于决定问出口。
“什么。”
“如果是你，你能想象到自己以后为了某个人拼命以至于付出一切的情形吗？”
1450的眼底罕见地有一丝迷茫，最终给了他一个意料之中的答案：“想不出来。”
白桑垂下眼睑。
可是你真的这样做了。
像是岑今山说的那样，为了他成为了“秩序者”。
1450想不出来那样的情况。
他不是带着牵挂来到这里的，他本就没有了必须活下去的理由。
现实世界也好，原生家庭也罢，都是糟糕透了的烂牌。
他不想活着。
所以他和这里的任何人都不一样。
不知道为什么，白桑现在觉得很难过。
“那换个话题吧。”
1450沉默着等他开头，很显然只要他愿意问这个小孩就愿意回答他。
反正对于1450而言，一切都没什么意思，时间浪费在哪里都是浪费。
白桑抿了抿嘴唇，“你在现实世界的时候，叫什么名字？”
1450没想到他会问这个问题，或者说是没想到他还会询问和自己相关的问题。
“没有名字。”
白桑紧追不舍：“没有人会没有名字的吧。”
也不是没有。
反正白桑自己就很不确定，他到底是不是叫这个名字。
1450用一种很稀疏平常的语气回答他：“他们不想要，没户口，就没有名字。”
即使他是用一种极为平淡的语气回答他，白桑也能从其中窥见一丝艰辛。
1450的原生家庭应该是不幸的，这就是为什么他没有生还的欲望。
“那你现在有名字了吗？”
1450用一种怀疑的眼神看向他，白桑解释道：“我的意思是，你进到这里来后有没有人给你取过名字？”
白桑期待地看着他，他只是回答道：
“1450。”
他的回答让白桑确定了，现在的乌先生是没有名字的。
也就是那个“只有编号”的时期。
白桑眼眸微动：“1450可不能算名字，这只是一个为了方便而取的编号。”
1450则奇怪地问：“名字和编号不都是为了区分人的东西吗，本质上没有区别。”
白桑摇摇头。
名字才不是这么简单的东西。
那是一个连接着新生到结束的符号，一个即使重合也独一无二的符号。
由成千上万次呼唤而加深意义。
编号不会重合，但是编号是冷冰冰的、没有意义的。
说到底，这里对塔外的人使用编号，本质上并没有把他们当成同伴、当成对等权利的人。
编号只是序列，而名字就意味着羁绊，意味着联系。
白桑把自己的解释告诉他，然后问：“你想要有一个名字吗？”
1450迟疑了片刻，“不要。”
“为什么？”
“按照你说的，太麻烦。”
因为取名字，就意味着羁绊的开始。
意味着那个名字与他之后的人生紧紧联系在一起。
1450无法想象那样的东西。
白桑托着下颌，继续问：“1450，那你知道自己的生日吗？”
1450微微蹙起眉，“没有。”
眼前的人弯了弯眉眼，“4月19日，怎么样？”
1450瞥了他一眼，说出了一直想说的话：“随便给别人定生日，你真是个奇怪的人。”
白桑眼里流转光芒：“大人就是这样的生物，生日只是达到吃蛋糕目的的一个借口，意思就是程序不重要，重要的是过程本身。”
1450回道：“随便你。”
“其实我很好奇。”
“什么？”
白桑知道他无法理解，但是依旧想要问：“好奇你怎么会做出那样的选择，好奇你未来的样子，好奇我们的经历。”
现在的1450不像是以后会做出那样的选择的人，不像是之后会在各个副本之中向他表达爱意的那个人。
白桑真的很好奇他们之间发生过什么故事。
1450锐评：“你说话一直是这样意识流的吗？”
白桑被他逗笑了。
明明最意识流的就是这个人自己。
总是对他说莫名其妙的话，做出令人无法理解的举动。
“故事太多太长以至于不知道从哪里开始讲起。”
白桑说完以后顿了顿，眉尾舒缓开来。
大概，对于之后的乌先生来说，心态也和现在的自己一样吧。
“1450。”
“嗯？”