她的一切却已经刻入了他的骨骼里，挣不脱也忘不掉。
周瑾川原本就不爱发朋友圈，此后也再没更新过，从头到尾都只有孤零零的那一条，十六岁生日的那天裴桑榆给他做的那个被撞坏了一点的蛋糕。
他在用一种相当虐己的方式，让每个因为好奇而点进去的人看到都会心脏一颤，然后唏嘘不已。
再过了一段时间之后，陈界觉得周瑾川好像好一点了。
偶尔会跟他开个玩笑，打游戏骂他一句菜逼，强行拽着的时候也能去打两场球，飙一下车，他觉得庆幸，一切好像都在朝着好的方向发展。
只是每次经过宣传墙的时候，看到仍然排在第一的裴桑榆，还是会忍不住轻声叹气。
他想着，时间会淡化一切的，照片会换掉，记忆会模糊，只是早晚而已。
转眼间就是盛夏，附中梧桐繁茂，蝉鸣悠长。
同学们文理分科已经彻底结束，七班也马上就要打乱重组，半仙尽职尽责给他们上着最后的课，写完了一个化学方程式后，习惯性地叫了个名字：“裴桑榆，来说下这个方程式有什么问题。”
说完，才发现全班都安静地沉默着，无人应答。
她回过头，看着一双双错愕的眼神，才意识到裴桑榆已经离开两个多月了。
她歉意地笑了下，不知道在跟谁道歉：“不好意思，叫错了，那个鲁能，你来答。”
被点到名的同学睡眼惺忪地站起，挠着头一脸茫然：“我选C。”
全班笑成一片，忘了刚才那个偶然被提起的转校生。
而周瑾川在听到那个名字的那一刻猛然抬起了头，像是在睡梦中突然被叫醒，下意识看向过道那边。
在看到空空荡荡的那张贴着裴桑榆名字的课桌后，眼神又重新变得空洞起来。
他撕下一张草稿纸，在上面慢吞吞写着：
【上课不听讲，点名不回答，好笨啊裴桑榆，这样怎么跟我一起考清大】
可这次，却没人能把纸条再传过来。
他写完揉成一团，胡乱扔进抽屉里，抬手抹了把脸。
手掌再放下来的时候，眼底已经是通红的一片。
-
裴桑榆最终还是去了英国，日落却再也没看过，她变得沉默，收了锋芒，把所有的时间都投入到学习里，以此来麻痹自己。
一个外国人语言劣势的情况下拿到了年级最高分，同学们都觉得无比震惊。
跟她关系不错的是一个华裔，好奇问她：“太牛啦你，你在以前学校是不是也是成绩最好的？”
“不是。”裴桑榆摇了摇头，却连他的名字也不敢提，“有个比我更厉害的，他……什么都会。”
“你说的这个人，是你喜欢的人吧？”对方一眼看穿。
裴桑榆点了点头，在无人知晓他们的过往里，承认说：“是，很喜欢的人。”
其实那天分别之后，第二天去机场之前，她还偷偷回了一趟玲珑巷。
是早上六七点的时间，天色仍然昏沉，她看到周瑾川拽着狗绳在慢悠悠地遛鱼子酱，他的脚步时快时慢，偶尔停下来，很有耐心地等小狗嗅嗅闻闻。
裴桑榆小心翼翼地跟着他走了很长一段路。
就那么一直远远看着他的背影，不敢靠近，只是想看他最后一眼。
鱼子酱的嗅觉很灵，好似闻到了熟悉的味道，瞬间转过头冲着她连连叫了好几声，挣着绳子想要往她的方向跑，嘴里时不时发出几声呜咽。
看到这样的动静，裴桑榆慌张地躲进旁边的拐角，避过周瑾川看过来的目光。
然后听见他说：“别叫了，她已经走了，不回来了。”
声音很低，好像带着无尽的叹息。
裴桑榆瞬间泪如雨下。
那一刻，她是真的觉得欠周瑾川的，这辈子都还不清了。
到英国之后，她也开始变得失眠，最初是因为时差，后来就成了常态，日复一日的睁眼到天亮。
她这会儿才体会到周瑾川当初轻描淡写带过去的痛苦，睡不着的时候，脑子就会变得格外清醒，那些想要记起的情节，会放大精准到每一帧。
不知道周瑾川能睡着吗？
偶尔还会想起她吗？
会因为自己的决绝而恨她吗？
裴桑榆每天都想着这些问题，反复折磨自己却找不到答案，把自己折腾得憔悴不堪。
实在扛不住去看了医生，才知道她生病了，很严重的抑郁症。于是开了药，按时吃，表面上看起来又好像变成了一个和其他同学无异的普通人。